第4章
轟鳴：他造機(jī)車也造夢(mèng)
第一次被看見------------------------------------------，陸川的生活又回到了原來(lái)的軌道——修車、練車、畫圖。每天重復(fù)著同樣的事情，但他不覺(jué)得枯燥。他知道自己在等，等一個(gè)機(jī)會(huì)。。，他正在修車鋪里換一輛三輪車的輪胎，李師傅從外面走進(jìn)來(lái)，手里拿著一張紙條?！皠偛庞腥舜螂娫捳夷恪Ｕl(shuí)？說(shuō)是**一個(gè)什么車隊(duì)的。讓你回電話?！薄Ｋ演喬シ畔?，接過(guò)紙條，上面寫著一個(gè)電話號(hào)碼。他的心跳突然加快了，像是發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速一下子拉到了紅線。他用抹布擦了擦手上的油，走到柜臺(tái)后面，拿起電話。。嘟——嘟——嘟——“喂，請(qǐng)問(wèn)是陸川嗎？是我。我是**越野車隊(duì)的老趙。我們?cè)谑∨_(tái)的片子里看到了你的鏡頭。你騎車不錯(cuò)，有興趣來(lái)車隊(duì)試訓(xùn)嗎？”，手有點(diǎn)抖?！坝?。那你下周來(lái)**一趟。地址我發(fā)給你。”
電話掛了。陸川站在柜臺(tái)后面，聽著話筒里的忙音，站了好幾秒。然后他放下電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)李師傅正看著他。
“怎么說(shuō)？”
“讓我去試訓(xùn)。”
李師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身繼續(xù)干活了。但陸川看見他的嘴角動(dòng)了一下——那是在笑。
二
試訓(xùn)那天，陸川天沒(méi)亮就起來(lái)了。
他把車從頭到尾檢查了一遍——輪胎氣壓、鏈條松緊、剎車手感、油門響應(yīng)。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，聽聲音，平穩(wěn)，沒(méi)有雜音。他跨上車，從麻陽(yáng)往**騎。
**比鳳凰遠(yuǎn)，將近兩百公里。他騎了整整一個(gè)上午。
車隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)在**郊區(qū)的一片山地里。陸川到的時(shí)候，看見十幾輛摩托車停在場(chǎng)地邊上，車身上貼著贊助商的貼紙，輪胎是全新的，減震是進(jìn)口的，排氣管是改裝過(guò)的。他的車停在那排車旁邊，像一只**混進(jìn)了狼群。
老趙走過(guò)來(lái)，四十出頭，黑瘦，戴著一頂棒球帽，手里拿著一塊秒表。他看了陸川一眼，又看了他的車一眼。
“你就騎這個(gè)來(lái)的？”
“嗯。”
“車況怎么樣？”
“發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)問(wèn)題。輪胎不行，剎車也一般。”
老趙蹲下來(lái)，看了看他的輪胎，用手指摸了摸胎面，搖了搖頭。
“這套胎跑不了越野。太滑了?！?br>“我知道。但我沒(méi)錢換。”
老趙站起來(lái)，看了他幾秒，然后從旁邊的工具車上拿了一套舊輪胎。
“先用這個(gè)。跑完了還我?！?br>陸川接過(guò)輪胎，說(shuō)了聲“謝謝”。他蹲下來(lái)，開始換輪胎。動(dòng)作很快，不到二十分鐘，前后輪都換好了。老趙在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話，但眼里有一絲贊許。
三
試訓(xùn)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單——繞樁、過(guò)彎、跳坡，然后在山地賽道上跑三圈。
繞樁，陸川過(guò)了。他的動(dòng)作不算快，但很穩(wěn)，沒(méi)有碰到一個(gè)樁。
過(guò)彎，陸川也過(guò)了。他的線路選得不錯(cuò)，出彎的速度也不慢。
跳坡，他差點(diǎn)沒(méi)過(guò)去。場(chǎng)地里的跳坡比他練過(guò)的那個(gè)土坡高得多，也陡得多。他第一次跳的時(shí)候速度不夠，前輪剛離地就落下來(lái)了，顛得他**離開了車座。第二圈，他把速度提了上去，飛起來(lái)了——前輪高高抬起，車身在空中畫了一條弧線，落地的時(shí)候前叉壓到了底，但穩(wěn)住了。
老趙按了一下秒表，沒(méi)說(shuō)話。
山地賽道三圈。陸川第一次跑那條賽道，不知道線路，不知道哪里該快哪里該慢。他跟在一個(gè)老隊(duì)員后面，看人家怎么走線，自己跟著學(xué)。第一圈慢了，第二圈快了一點(diǎn)，第三圈更快了。
沖線之后，他騎回維修區(qū)，摘下頭盔。汗水把頭發(fā)打濕了，貼在額頭上。
老趙走過(guò)來(lái)，把秒表給他看。
“比隊(duì)里最慢的慢了八秒?！?br>陸川看著那個(gè)數(shù)字，心里一沉。
“但你第一次跑這條賽道，能跑這個(gè)成績(jī)，不錯(cuò)?！崩馅w說(shuō)，“你的技術(shù)底子可以，就是缺練，缺裝備。”
“我能留下來(lái)嗎？”
老趙想了想。
“留下來(lái)可以。但車隊(duì)沒(méi)有工資，只管午飯。比賽獎(jiǎng)金按名次分。你的車不行，得自己想辦法。”
陸川沒(méi)有猶豫。
“我留。”
四
車隊(duì)的生活比他想象的要苦。
沒(méi)有工資，他就得繼續(xù)靠修車養(yǎng)活自己。每周在麻陽(yáng)修幾天車，攢夠了錢，就去**練車。往返將近四百公里，他的車每?jī)芍芫鸵獡Q一次機(jī)油，鏈條每個(gè)月?lián)Q一條，輪胎每?jī)蓚€(gè)月?lián)Q一套。
他的錢全花在了車上。
吃飯開始湊合了。以前在修車鋪還能吃李師傅管的午飯，現(xiàn)在一個(gè)人在麻陽(yáng)，經(jīng)常是一碗面條或者兩個(gè)饅頭就對(duì)付過(guò)去了。他瘦了，顴骨高高地凸出來(lái)，眼睛下面有了青黑色的眼圈。
但他沒(méi)有停下來(lái)。
每次去**，他都比別人早到，比別人晚走。別人練三圈，他練五圈。別人休息的時(shí)候，他還在場(chǎng)上跑。老趙有時(shí)候看不下去了，喊他下來(lái)。
“夠了。車受不了?！?br>“人還沒(méi)夠?！?br>老趙搖了搖頭，把秒表揣進(jìn)口袋，走了。
五
有一天，陸川在練車的時(shí)候摔了。
那是一個(gè)高速?gòu)潱乃俣忍?，進(jìn)彎的時(shí)候后輪打滑，車身橫了過(guò)來(lái)。他本能地伸出左腳去撐地，但速度太快，腳剛接觸地面就被彈了回來(lái)。他整個(gè)人被甩了出去，在碎石地上滑了七八米，后背的衣服磨破了，皮膚上全是血痕。
他趴在地上，疼得說(shuō)不出話。
老趙跑過(guò)來(lái)，蹲下。
“能動(dòng)嗎？”
陸川翻了個(gè)身，仰面朝天。天很藍(lán)，有幾朵白云飄過(guò)去。他活動(dòng)了一下四肢——都能動(dòng)。
“能?！?br>他慢慢站起來(lái)，把車扶正。車把歪了，他用腿夾住前輪，把車把掰正。然后跨上車，發(fā)動(dòng)，繼續(xù)騎。
老趙站在場(chǎng)邊，看著他的背影，沒(méi)說(shuō)話。
那天練完車，老趙把他叫到一邊。
“你這樣練不行?！?br>“為什么？”
“光練不總結(jié)，摔了也不知道為什么摔。你得學(xué)會(huì)分析——這個(gè)彎為什么滑？是線路不對(duì)？是身體重心沒(méi)壓下去？還是進(jìn)彎速度太快？你得想清楚，下一次才不會(huì)犯同樣的錯(cuò)。”
陸川沉默了一會(huì)兒。
“你教我。”
老趙從口袋里掏出一張紙，畫了一個(gè)彎道的示意圖。
“你看，進(jìn)彎之前，剎車要在這里完成。然后松剎車，讓車自然入彎。身體要壓下去，膝蓋伸出去，眼睛看著出彎點(diǎn)。出彎的時(shí)候，車正了再開油。”
陸川把那張圖看了很久，然后蹲下來(lái)，用手指在地上畫了一遍。
“記住了？”
“記住了?！?br>六
那年冬天，陸川參加了第一場(chǎng)正式比賽。
不是全國(guó)賽，是湖南省內(nèi)的一個(gè)邀請(qǐng)賽，規(guī)模不大，但來(lái)的車手不少。陸川報(bào)名的時(shí)候，老趙問(wèn)他目標(biāo)是什么。他說(shuō)：“完賽?！?br>老趙看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
排位賽，陸川跑了第十一名。不算好，但也不算太差。決賽那天，他從第十一位發(fā)車，第一圈追到了第九位，第二圈追到了第八位。
第三圈，他摔了。
那是一個(gè)下坡彎道，路面有沙子。他的前輪碾上沙子，瞬間失去抓地力，車頭一歪，整個(gè)人飛了出去。他在空中翻轉(zhuǎn)了一圈，左肩先著地，然后在草地上滾了好幾米。
他躺在草地上，聽見發(fā)動(dòng)機(jī)還在響——他的車倒在幾米外，輪子還在轉(zhuǎn)。
他坐起來(lái)，活動(dòng)了一下左肩。疼，但能動(dòng)。
裁判跑過(guò)來(lái)，問(wèn)他能不能繼續(xù)。他站起來(lái)，把車扶正，發(fā)動(dòng)，跨上去，繼續(xù)騎。
最后他跑了第**。
沒(méi)有獎(jiǎng)杯。沒(méi)有獎(jiǎng)金。
但老趙在終點(diǎn)等著他，拍了拍他的肩膀。
“你摔了還能爬起來(lái)，這就夠了?！?br>陸川摘下頭盔，臉上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“下次不摔了?！?br>“你上次也這么說(shuō)。”
陸川沒(méi)接話。他把車推到一邊，蹲下來(lái)檢查摔壞的地方——左邊腳踏斷了，剎車桿彎了，車把歪了，左邊護(hù)手碎了。他用扳手把剎車桿掰正，把車把掰正，然后用鐵絲把斷掉的腳踏綁上。
老趙看著他那雙手——指甲縫里全是黑油，手背上結(jié)著新舊交疊的傷疤，手指關(guān)節(jié)粗大變形。那是一雙不屬于十六歲少年的手。
“你這雙手，是修車的手，也是騎車的手?！崩馅w說(shuō)，“但你要記住，光有手不夠。還得有腦子?！?br>陸川抬起頭，看著他。
“我會(huì)記住的?！?br>（**章完）
電話掛了。陸川站在柜臺(tái)后面，聽著話筒里的忙音，站了好幾秒。然后他放下電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)李師傅正看著他。
“怎么說(shuō)？”
“讓我去試訓(xùn)。”
李師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身繼續(xù)干活了。但陸川看見他的嘴角動(dòng)了一下——那是在笑。
二
試訓(xùn)那天，陸川天沒(méi)亮就起來(lái)了。
他把車從頭到尾檢查了一遍——輪胎氣壓、鏈條松緊、剎車手感、油門響應(yīng)。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，聽聲音，平穩(wěn)，沒(méi)有雜音。他跨上車，從麻陽(yáng)往**騎。
**比鳳凰遠(yuǎn)，將近兩百公里。他騎了整整一個(gè)上午。
車隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)在**郊區(qū)的一片山地里。陸川到的時(shí)候，看見十幾輛摩托車停在場(chǎng)地邊上，車身上貼著贊助商的貼紙，輪胎是全新的，減震是進(jìn)口的，排氣管是改裝過(guò)的。他的車停在那排車旁邊，像一只**混進(jìn)了狼群。
老趙走過(guò)來(lái)，四十出頭，黑瘦，戴著一頂棒球帽，手里拿著一塊秒表。他看了陸川一眼，又看了他的車一眼。
“你就騎這個(gè)來(lái)的？”
“嗯。”
“車況怎么樣？”
“發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)問(wèn)題。輪胎不行，剎車也一般。”
老趙蹲下來(lái)，看了看他的輪胎，用手指摸了摸胎面，搖了搖頭。
“這套胎跑不了越野。太滑了?！?br>“我知道。但我沒(méi)錢換。”
老趙站起來(lái)，看了他幾秒，然后從旁邊的工具車上拿了一套舊輪胎。
“先用這個(gè)。跑完了還我?！?br>陸川接過(guò)輪胎，說(shuō)了聲“謝謝”。他蹲下來(lái)，開始換輪胎。動(dòng)作很快，不到二十分鐘，前后輪都換好了。老趙在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話，但眼里有一絲贊許。
三
試訓(xùn)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單——繞樁、過(guò)彎、跳坡，然后在山地賽道上跑三圈。
繞樁，陸川過(guò)了。他的動(dòng)作不算快，但很穩(wěn)，沒(méi)有碰到一個(gè)樁。
過(guò)彎，陸川也過(guò)了。他的線路選得不錯(cuò)，出彎的速度也不慢。
跳坡，他差點(diǎn)沒(méi)過(guò)去。場(chǎng)地里的跳坡比他練過(guò)的那個(gè)土坡高得多，也陡得多。他第一次跳的時(shí)候速度不夠，前輪剛離地就落下來(lái)了，顛得他**離開了車座。第二圈，他把速度提了上去，飛起來(lái)了——前輪高高抬起，車身在空中畫了一條弧線，落地的時(shí)候前叉壓到了底，但穩(wěn)住了。
老趙按了一下秒表，沒(méi)說(shuō)話。
山地賽道三圈。陸川第一次跑那條賽道，不知道線路，不知道哪里該快哪里該慢。他跟在一個(gè)老隊(duì)員后面，看人家怎么走線，自己跟著學(xué)。第一圈慢了，第二圈快了一點(diǎn)，第三圈更快了。
沖線之后，他騎回維修區(qū)，摘下頭盔。汗水把頭發(fā)打濕了，貼在額頭上。
老趙走過(guò)來(lái)，把秒表給他看。
“比隊(duì)里最慢的慢了八秒?！?br>陸川看著那個(gè)數(shù)字，心里一沉。
“但你第一次跑這條賽道，能跑這個(gè)成績(jī)，不錯(cuò)?！崩馅w說(shuō)，“你的技術(shù)底子可以，就是缺練，缺裝備。”
“我能留下來(lái)嗎？”
老趙想了想。
“留下來(lái)可以。但車隊(duì)沒(méi)有工資，只管午飯。比賽獎(jiǎng)金按名次分。你的車不行，得自己想辦法。”
陸川沒(méi)有猶豫。
“我留。”
四
車隊(duì)的生活比他想象的要苦。
沒(méi)有工資，他就得繼續(xù)靠修車養(yǎng)活自己。每周在麻陽(yáng)修幾天車，攢夠了錢，就去**練車。往返將近四百公里，他的車每?jī)芍芫鸵獡Q一次機(jī)油，鏈條每個(gè)月?lián)Q一條，輪胎每?jī)蓚€(gè)月?lián)Q一套。
他的錢全花在了車上。
吃飯開始湊合了。以前在修車鋪還能吃李師傅管的午飯，現(xiàn)在一個(gè)人在麻陽(yáng)，經(jīng)常是一碗面條或者兩個(gè)饅頭就對(duì)付過(guò)去了。他瘦了，顴骨高高地凸出來(lái)，眼睛下面有了青黑色的眼圈。
但他沒(méi)有停下來(lái)。
每次去**，他都比別人早到，比別人晚走。別人練三圈，他練五圈。別人休息的時(shí)候，他還在場(chǎng)上跑。老趙有時(shí)候看不下去了，喊他下來(lái)。
“夠了。車受不了?！?br>“人還沒(méi)夠?！?br>老趙搖了搖頭，把秒表揣進(jìn)口袋，走了。
五
有一天，陸川在練車的時(shí)候摔了。
那是一個(gè)高速?gòu)潱乃俣忍?，進(jìn)彎的時(shí)候后輪打滑，車身橫了過(guò)來(lái)。他本能地伸出左腳去撐地，但速度太快，腳剛接觸地面就被彈了回來(lái)。他整個(gè)人被甩了出去，在碎石地上滑了七八米，后背的衣服磨破了，皮膚上全是血痕。
他趴在地上，疼得說(shuō)不出話。
老趙跑過(guò)來(lái)，蹲下。
“能動(dòng)嗎？”
陸川翻了個(gè)身，仰面朝天。天很藍(lán)，有幾朵白云飄過(guò)去。他活動(dòng)了一下四肢——都能動(dòng)。
“能?！?br>他慢慢站起來(lái)，把車扶正。車把歪了，他用腿夾住前輪，把車把掰正。然后跨上車，發(fā)動(dòng)，繼續(xù)騎。
老趙站在場(chǎng)邊，看著他的背影，沒(méi)說(shuō)話。
那天練完車，老趙把他叫到一邊。
“你這樣練不行?！?br>“為什么？”
“光練不總結(jié)，摔了也不知道為什么摔。你得學(xué)會(huì)分析——這個(gè)彎為什么滑？是線路不對(duì)？是身體重心沒(méi)壓下去？還是進(jìn)彎速度太快？你得想清楚，下一次才不會(huì)犯同樣的錯(cuò)。”
陸川沉默了一會(huì)兒。
“你教我。”
老趙從口袋里掏出一張紙，畫了一個(gè)彎道的示意圖。
“你看，進(jìn)彎之前，剎車要在這里完成。然后松剎車，讓車自然入彎。身體要壓下去，膝蓋伸出去，眼睛看著出彎點(diǎn)。出彎的時(shí)候，車正了再開油。”
陸川把那張圖看了很久，然后蹲下來(lái)，用手指在地上畫了一遍。
“記住了？”
“記住了?！?br>六
那年冬天，陸川參加了第一場(chǎng)正式比賽。
不是全國(guó)賽，是湖南省內(nèi)的一個(gè)邀請(qǐng)賽，規(guī)模不大，但來(lái)的車手不少。陸川報(bào)名的時(shí)候，老趙問(wèn)他目標(biāo)是什么。他說(shuō)：“完賽?！?br>老趙看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
排位賽，陸川跑了第十一名。不算好，但也不算太差。決賽那天，他從第十一位發(fā)車，第一圈追到了第九位，第二圈追到了第八位。
第三圈，他摔了。
那是一個(gè)下坡彎道，路面有沙子。他的前輪碾上沙子，瞬間失去抓地力，車頭一歪，整個(gè)人飛了出去。他在空中翻轉(zhuǎn)了一圈，左肩先著地，然后在草地上滾了好幾米。
他躺在草地上，聽見發(fā)動(dòng)機(jī)還在響——他的車倒在幾米外，輪子還在轉(zhuǎn)。
他坐起來(lái)，活動(dòng)了一下左肩。疼，但能動(dòng)。
裁判跑過(guò)來(lái)，問(wèn)他能不能繼續(xù)。他站起來(lái)，把車扶正，發(fā)動(dòng)，跨上去，繼續(xù)騎。
最后他跑了第**。
沒(méi)有獎(jiǎng)杯。沒(méi)有獎(jiǎng)金。
但老趙在終點(diǎn)等著他，拍了拍他的肩膀。
“你摔了還能爬起來(lái)，這就夠了?！?br>陸川摘下頭盔，臉上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“下次不摔了?！?br>“你上次也這么說(shuō)。”
陸川沒(méi)接話。他把車推到一邊，蹲下來(lái)檢查摔壞的地方——左邊腳踏斷了，剎車桿彎了，車把歪了，左邊護(hù)手碎了。他用扳手把剎車桿掰正，把車把掰正，然后用鐵絲把斷掉的腳踏綁上。
老趙看著他那雙手——指甲縫里全是黑油，手背上結(jié)著新舊交疊的傷疤，手指關(guān)節(jié)粗大變形。那是一雙不屬于十六歲少年的手。
“你這雙手，是修車的手，也是騎車的手?！崩馅w說(shuō)，“但你要記住，光有手不夠。還得有腦子?！?br>陸川抬起頭，看著他。
“我會(huì)記住的?！?br>（**章完）