給你攢的，萬(wàn)一哪天過不下去了，你就拿著這個(gè)走，去個(gè)沒人認(rèn)識(shí)你的地方，好好活?！?br>
奶奶說這話的時(shí)候，已經(jīng)瘦得不成樣子了。胃癌晚期，確診以后只撐了三個(gè)月。那三個(gè)月里，林念棠每天放學(xué)都去醫(yī)院，給奶奶擦身子、喂飯、講學(xué)校里的事。她告訴奶奶這次月考考了年級(jí)第一，奶奶就笑，笑完了又哭，說：“棠棠啊，奶奶對(duì)不住你，奶奶走了以后，你可怎么辦啊?！?br>
林念棠那時(shí)候還不知道“怎么辦”這三個(gè)字有多重。

奶奶走的那天是個(gè)星期三，秋天的下午，天空藍(lán)得不像真的。她接到電話從學(xué)校趕到醫(yī)院的時(shí)候，***病床已經(jīng)空了，白色的床單拉平了，枕頭也收走了，好像從來沒有人躺在上面的樣子。護(hù)士說，老**走得很安詳，沒有受太多苦。

她沒有哭。一滴眼淚都沒有掉。她只是站在那間空病房里，站了很久很久，久到走廊里的燈亮了又滅了，久到有新的病人住進(jìn)來，客氣地請(qǐng)她出去。

她走出醫(yī)院大門的時(shí)候，晚風(fēng)迎面撲來，帶著桂花的甜味。她忽然蹲下來，蹲在醫(yī)院門口的花壇邊上，把臉埋進(jìn)膝蓋里，無(wú)聲地哭了很久?？薜胶髞硪呀?jīng)沒有眼淚了，嗓子也啞了，整個(gè)人像被抽空了一樣，輕得像一片紙，風(fēng)一吹就會(huì)散。

那時(shí)候她十五歲。

奶奶走了以后，她徹底成了這個(gè)家里多余的人。

她的家其實(shí)不大，三室一廳，在城南一棟老舊的居民樓里。林建國(guó)在一家物流公司開貨車，一個(gè)月有五六千塊錢的收入，趙美蘭在一家超市做收銀員，工資不高但穩(wěn)定。按說這樣的家庭條件，養(yǎng)一個(gè)女兒綽綽有余?？闪帜钐脑谶@個(gè)家里，連一頓像樣的飯都吃不上。

不是沒錢，是不給她吃。

趙美蘭做飯從來只做三個(gè)人的量——她自己、林建國(guó)，還有林念棠的弟弟林念祖。林念祖比她小四歲，是全家人的心尖尖。趙美蘭懷他的時(shí)候費(fèi)了很大勁，吃了很多保胎藥，生下來以后又是個(gè)男孩，林家上下高興得跟中了彩票似的。從那以后，林念棠在家里就徹底隱形了。

飯桌上，雞腿是弟弟的，排骨是弟弟的，就連青菜都要先夾到弟弟碗里，剩下的才輪到她。她