門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在深夜格外清晰。
我蜷在客廳沙發(fā)里，手里攥著半涼的馬克杯，盯著玄關(guān)那扇深褐色的防盜門(mén)。咔噠、咔噠……鑰匙在鎖芯里試探了兩個(gè)來(lái)回，沒(méi)有擰開(kāi)。門(mén)外的人似乎猶豫了一下，然后我聽(tīng)見(jiàn)金屬摩擦的輕響——是另一把鑰匙。
這次，鎖開(kāi)了。
門(mén)被推開(kāi)一道縫，樓道里昏黃的聲控?zé)艄鉃a進(jìn)來(lái)，勾勒出一個(gè)高瘦的輪廓。他側(cè)身擠進(jìn)來(lái)，動(dòng)作很輕，反手帶上門(mén)。咔噠，門(mén)鎖重新落鎖。
“還沒(méi)睡？”他脫下外套，掛在門(mén)口的衣帽架上，聲音平靜得像在問(wèn)今天天氣。
我把馬克杯放在茶幾上，陶瓷底磕出輕微的聲響?！暗饶?。”
林城換好拖鞋走進(jìn)來(lái)，客廳的頂燈沒(méi)開(kāi)，只有角落落地?zé)魹⑾氯岷偷墓鈺?。他穿著深灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。三十四歲的鎖匠，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整齊干凈，指腹和虎口覆著一層薄繭——那是常年握持工具留下的。
“不是說(shuō)今天去給老城區(qū)那戶換鎖芯，要晚點(diǎn)嗎？”我看著他走向廚房，拉開(kāi)冰箱門(mén)。
“提前弄完了?！彼麖谋淅锬贸鲆黄克瑪Q開(kāi)喝了一口，“那家的鎖太老了，配件不齊，我回店里取了趟東西。”
水珠順著瓶身滑下來(lái)，落在地磚上。
我看著他彎腰抽了張紙巾擦掉水漬，動(dòng)作自然。他總是這樣，一絲不茍，連水滴都不會(huì)放任不管。
“吃過(guò)了嗎？”我問(wèn)。
“在店里叫了外賣(mài)。”林城走到沙發(fā)另一頭坐下，和我隔著兩個(gè)座位的距離。他伸手揉了揉眉心，顯得有些疲憊?！澳阍琰c(diǎn)休息，明天不是還要去面試？”
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，目光卻落在他放在茶幾上的鑰匙串上。
那是一串常見(jiàn)的鑰匙扣，黑色皮質(zhì)掛圈，上面掛著五六把鑰匙。家門(mén)鑰匙、店門(mén)鑰匙、車(chē)鑰匙，還有兩把小小的、看不清齒紋的鑰匙。在落地?zé)舻墓饩€下，金屬泛著冷硬的光。
“今天……”我頓了頓，“今天有個(gè)女人來(lái)店里找你。”
林城的動(dòng)作停了一瞬?！罢l(shuí)？”
“她說(shuō)姓陳，陳女士。三十多歲，穿米色風(fēng)衣，拎著個(gè)挺貴的包。”我回憶著下午推開(kāi)鎖店玻璃門(mén)時(shí)看到的那個(gè)背影，“我問(wèn)她有什么事，她說(shuō)想配把鑰匙