下午的風(fēng)把公園的旗子吹得“啪”地一聲又一聲。

長(zhǎng)椅曬過(guò)，又沒(méi)有燙手。

她先到，把手機(jī)靜音，放在身側(cè)。

他拎著頭盔過(guò)來(lái)，放在腳邊，坐下，坐得不靠近也不疏遠(yuǎn)。

她點(diǎn)頭。

他點(diǎn)頭。

她把手掌攤開(kāi)，五指貼在膝上。

他學(xué)她的樣子，把指關(guān)節(jié)壓住長(zhǎng)椅的邊緣。

他們沒(méi)有說(shuō)“開(kāi)始”。

一只橡皮球滾到他腳邊。

小男孩追過(guò)來(lái)，鞋帶散著，小臉紅得像剛洗過(guò)。

他下意識(shí)想說(shuō)“看路”，舌根硬了一下，聲音剛抬頭。

她抬手，指尖在空中比了一個(gè)很小的圓，像把聲音按回去。

他閉了一下眼，在心里數(shù)。

一。

二。

三。

到六的時(shí)候，小男孩抬頭看他，怯怯地伸手拿球。

他還是沒(méi)忍住。

“下次別朝人這兒踢?！?br>
小男孩點(diǎn)頭，飛快跑開(kāi)了。

他皺了皺鼻子，又把皺紋撐平。

“失敗。”

他低聲。

她“嗯”了一下，沒(méi)記賬的意思，只把他的手背輕輕往下按了按，讓手回到長(zhǎng)椅邊。

風(fēng)把樹(shù)影拖成細(xì)條，剛好落到她的鞋面上。

她看著那條影子，開(kāi)始數(shù)。

一。

二。

三。

她的手機(jī)亮了一下。

她沒(méi)點(diǎn)。

第二下一跳，是舊同事的群名。

她瞥到一眼預(yù)覽，是貼著她名字的表情包。

她的肩線立起來(lái)，像被什么從后面提了一下。

他看見(jiàn)她的眼神變了，沒(méi)問(wèn)，抬了抬下巴，示意“數(shù)”。

她把目光落回鞋面。

西。

五。

六。

她的指尖出汗，像抓不住空氣里那條看不見(jiàn)的繩。

七。

八。

九。

她還是點(diǎn)開(kāi)了群。

屏幕里一張動(dòng)圖循環(huán)，下面有人打字，打到一半停住，又打。

她把鍵盤(pán)調(diào)出來(lái)，打了“請(qǐng)自重”，又全刪掉。

十。

十一。

十二。

她盯著那個(gè)正在閃的省略號(hào)，喉嚨像被紙割過(guò)。

十三。

十西。

她把手機(jī)倒扣在腿上。

十五。

他沒(méi)看她，盯著前面的水泥地，數(shù)聲壓得很穩(wěn)。

十六。

十七。

十八。

她的鼻尖酸了一下，吸氣有點(diǎn)響。

十九。

二十。

他吐出一口更長(zhǎng)的氣。

“這次算到了。”

他說(shuō)。

她點(diǎn)頭。

“沒(méi)有回?！?br>
她沒(méi)說(shuō)“我差點(diǎn)回了”。

她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏保上的時(shí)鐘按著自己的節(jié)奏往前走。

旁邊的音箱忽然被人拎過(guò)來(lái)，方形的，黑色的，按下一鍵，廣場(chǎng)舞的鼓點(diǎn)“咚”地炸開(kāi)。

她眉頭在第一下就攏了起來(lái)。

他身子往前傾，像要起身把音箱的開(kāi)關(guān)按掉。

她又抬手，食指在空氣里刮了一下。

他把沖勁按回去，靠回長(zhǎng)椅背，握住了自己的膝蓋。

他又開(kāi)始數(shù)。

一。

二。

三。

西的時(shí)候，他笑了一下，笑意里有點(diǎn)苦，“我數(shù)到西就想去講道理。”

她看他一眼。

“那就從五開(kāi)始?！?br>
他點(diǎn)頭。

五。

六。

七。

音樂(lè)忽然被調(diào)小了。

拎音箱的大叔看了他們一眼，把音量又降了一格。

他沒(méi)起身。

她也沒(méi)看過(guò)去。

她把手機(jī)抽出，打開(kāi)備忘錄，寫(xiě)下今天的句子。

——觸發(fā)：舊同事群的動(dòng)圖。

——反應(yīng)：胸口發(fā)緊，手心出汗，想回懟。

——修正：數(shù)到二十，倒扣手機(jī)，不回復(fù)。

他也拿出手機(jī)，寫(xiě)得很短。

——觸發(fā)：音箱開(kāi)大聲。

——反應(yīng)：想起身制止。

——修正：數(shù)到七，再看對(duì)方是否有調(diào)整。

他寫(xiě)完，把手機(jī)收起。

“剛才那個(gè)小孩，我能不能……”他頓了一下，“我說(shuō)話聲音是不是還是重了點(diǎn)?！?br>
“下次先蹲下，再說(shuō)。”

她說(shuō)。

他“嗯”了一聲，像把這句話放進(jìn)某個(gè)口袋。

他們沉默地坐了一會(huì)，樹(shù)葉往下掉了一片，落在他頭盔上。

他沒(méi)抖。

她也沒(méi)伸手去拿。

她抬起腳尖，輕輕把葉柄勾下來(lái)，讓它自己滑到地上。

他低低笑了一下。

“這也算修正？”

“算。”

她說(shuō)。

他把長(zhǎng)椅邊緣敲了兩下，又停住，沒(méi)有繼續(xù)。

“我有個(gè)偷懶的方法。”

他說(shuō)。

“說(shuō)?！?br>
“從三開(kāi)始數(shù)，心里快一點(diǎn)?！?br>
他看她一眼，“雖然不合規(guī)，但是能救命。”

她沒(méi)笑。

“我也有一個(gè)?！?br>
她說(shuō)。

“嗯？”

“把要回的字先寫(xiě)到備忘錄?！?br>
她看著前面的樹(shù)干，“過(guò)二十，再?zèng)Q定發(fā)不發(fā)?！?br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你剛剛沒(méi)有發(fā)?！?br>
“沒(méi)有?！?br>
“很好?！?br>
他說(shuō)。

她沒(méi)有接“很好”這兩個(gè)字，只把手背在身后，摸到長(zhǎng)椅背的一處小小的刺，指腹來(lái)回壓了幾下。

云層從太陽(yáng)前面滑過(guò)去，光變得柔一些。

他把頭盔提到手上，放在膝蓋上滾了滾，又穩(wěn)住。

“我昨天晚上也寫(xiě)了一個(gè)沒(méi)發(fā)的記錄?！?br>
他像是不小心說(shuō)出口的，“寫(xiě)了‘先說(shuō)事實(shí)，不解釋’?！?br>
“今天用到了?！?br>
她說(shuō)。

“勉強(qiáng)?！?br>
他挑了挑眉，“還欠?！?br>
她想了想。

“欠就記賬。”

他“嗯”了一聲。

又一陣風(fēng)過(guò)去，樹(shù)影在他們的鞋尖上換了一個(gè)方向。

她把手機(jī)拿起來(lái)，把剛才兩條“觸發(fā)—反應(yīng)—修正”發(fā)到群里。

“己讀：1”的字樣先亮了一下。

兩秒后，“己讀：2”。

他也把自己的發(fā)出去。

“己讀：1”。

“己讀：2”。

他們沒(méi)有再對(duì)著手機(jī)。

她把手機(jī)塞進(jìn)包里，拉鏈拉到一半停住。

“我以為三分鐘很短。”

她說(shuō)。

“很長(zhǎng)?！?br>
他回答。

“比等電梯還長(zhǎng)?！?br>
“比等綠燈還長(zhǎng)。”

她看他。

他也看她。

“下次還來(lái)這兒？”

他問(wèn)。

“換個(gè)長(zhǎng)椅?！?br>
她說(shuō)。

“為什么？”

“避免把今天的失敗留在同一個(gè)地方。”

她說(shuō)。

他點(diǎn)頭。

“那就換。”

他們起身，往出口走。

經(jīng)過(guò)音箱旁邊時(shí)，大叔沖他們笑了一下。

“打擾了啊。”

他點(diǎn)頭。

她也點(diǎn)頭。

出了公園，路口有紅燈。

他們并排站著，沒(méi)有說(shuō)話。

綠燈亮起時(shí)，他們都沒(méi)有立刻邁步。

一。

二。

他們各自在心里數(shù)了兩下，才往前走。