：溺水還魂------------------------------------------，是公司天花板上那盞日光燈。，無人來修。二十三樓的角落里，他趴在鍵盤上，手指還搭著Ctrl鍵，屏幕上的方案改了第十七遍。胸口猛地一抽，那盞閃個(gè)不停的燈就滅了。。沒有什么人生回放。就滅了?！八馈绷硕嗑?。只知再睜眼時(shí)，入目的不是燈，是一張臉。。年約三十余，瘦，眼角紋路深如刀刻，一雙眼睛腫得像桃核。她的淚正落在他臉上，順著臉頰往下淌，尚帶著溫?zé)帷?，喉間卻如砂石磨過，只發(fā)出一聲暗啞的氣音。旋即胸口一陣翻涌，他偏過頭，劇烈咳嗆，竟咳出一大口水來——混著泥沙，濺在青磚地上，洇開一小片深色?！盎盍?！活了！水生回來了——老天爺，老天爺開眼……”。沈渡這才瞧清，自己身邊密密圍滿了人。皆是粗布短褐，面孔黝黑，指掌間盡是農(nóng)事磨出的硬繭與裂口。他們說著一種帶鄉(xiāng)音的官話，他字字聽得明白。。不是“聽得明白”。是本就明白。。不是涌進(jìn)腦中，是本就長在那里，只是他方才未及翻揀。青石村。村外河灘。小滿的銀鎖落進(jìn)深潭，那是娘給她打的，她哭了一道。他脫了衣裳扎進(jìn)水里，潭水冷得似無數(shù)鋼針往骨頭縫里扎。銀鎖撈著了，待要回游，左腿偏在這一刻抽了筋——。。。
“水生，水生你睜眼看看娘，看看娘——”
那婦人——林氏，他這具身軀的母親——將他一只手攥在掌中，攥得極緊。她手粗，虎口處一道道裂口，指腹盡是硬繭，蹭在他手背上，硌得生疼?？赡侵皇衷诙?。抖得似臘月枝頭最后一片將墜未墜的枯葉。
沈渡張了張嘴。
他想說“無妨”，想說“莫哭”，想說“我非你兒”。三句話擠在喉間，末了只進(jìn)出兩個(gè)字。
“……娘?！?br>林氏哭得更大聲了，將他的手貼在自己面上，那眼淚便順著他指縫往下落。
旁側(cè)蹲著的漢子始終未出一言。四十來歲，面上溝壑縱橫，顴骨高聳，蹲在那里像一塊被風(fēng)雨磨圓了的山石。手里攥著一桿旱煙袋，攥得太緊，指節(jié)都泛了白。煙鍋?zhàn)永锘鹦敲鳒纾埔活w落在泥地里的孤星。
此人叫陳老三。是他這具身軀的父親。
陳老三沒有哭。他只是將旱煙袋從左手換到右手，又從右手換到左手。忽地立起身，走到門檻上坐下，背對著滿屋子人。
肩膀不曾抖。但他坐下去時(shí)，膝蓋磕在門檻上，悶悶一聲響，像誰拿木槌敲了一下地面。
“都散散，都散散——叫孩子透口氣！”
一個(gè)敦實(shí)的中年婦人擠進(jìn)來，手里端著一碗熱氣蒸騰的姜湯。她將林氏攙起，又將水生的頭墊高了些，一勺一勺往他嘴里灌。姜湯自喉間燒下去，辣得他眼眶發(fā)酸，但那自骨頭縫里往外滲的寒意，總算被逼退了些許。
沈渡——眼下該叫水生——躺在那兒，望著頭頂?shù)姆苛?。梁木被灶煙熏得烏黑發(fā)亮，上頭掛著一串干辣椒，幾穗陳年的苞米。墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，窗紙破了一角，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得油燈的火苗搖搖曳曳。
這間屋，比他前世賃的那隔斷間還要窄些。地面是夯土的，坑洼不平。灶臺連著炕，炕上鋪一領(lǐng)打滿補(bǔ)丁的葦席。墻角靠著農(nóng)具，鋤、鐮、扁擔(dān)，鐵器部分磨得雪亮，木柄處卻被手汗浸得發(fā)黑。
窮。一眼便能望到底的窮。
可他躺在這里，胸口那處，有一種說不清的、酸脹的東西。似有什么正在往里頭生根，往深處長。
“哥——”
一個(gè)小小身影從人縫里擠進(jìn)來。七八歲的丫頭，頭上扎兩個(gè)小鬏鬏，豁了一顆門牙，臉上全是淚道子和泥印。手里攥著一件物事，攥得太緊，指節(jié)縫都勒紅了。
是那枚銀鎖。
小滿撲到炕沿上，將銀鎖往他手里塞，一面塞一面哭，哭得上氣不接下氣：“哥給你，給你，我不要了，再不要了，你別死——”
水生看著她。
他記得這小丫頭昨日還在同他搶麥芽糖，將他枕頭藏起來害他找了半宿，在院中追雞被啄了手，哭得震天價(jià)響。此刻她立在這里，將最寶貝的銀鎖往他手里塞，仿佛只要他握住，便不會再閉上眼。
他接過銀鎖。銀片子，打得粗陋，上頭刻著一個(gè)“滿”字，歪歪扭扭，是小滿周歲時(shí)娘請鎮(zhèn)上銀匠打的。
他將銀鎖攥在掌中。銀片子被小滿的體溫焐得微溫。
“無事?！彼麊÷暤溃案鐭o事?！?br>小滿哭得更兇了，鼻涕眼淚糊了他一手。
夜深了。來探視的村鄰陸續(xù)散去，走前留下一地東西：半籃雞蛋、一小袋粟米、幾張雜糧餅子、一把干紅棗。村長陳有田最末走，精瘦老者，頷下一把山羊須，將一袋粟米擱在灶臺邊，對陳老三說了句“孩子要補(bǔ)，不夠再言語”，便走了。也不等陳老三言謝。
屋中靜下來。
林氏又將姜湯熱了一回，看著他飲盡。又將他手從被中取出，放在自己掌心里搓，搓熱了再塞回去。一遍又一遍，生恐他涼著。
“娘?！彼鋈婚_口。
“嗯？”
“你手也涼。莫搓了。”
林氏一怔，眼眶又紅了，別過臉去，假作撥燈芯。
陳老三仍坐在門檻上。月亮升起來了，將他的影子投進(jìn)屋中，長長的一道。旱煙袋還攥在手中，煙鍋?zhàn)釉鐪缌耍麥喨徊挥X。
水生望著那個(gè)背影，那些記憶便翻涌上來。
去歲冬日，他發(fā)高燒，燒得胡話連篇。陳老三連夜背他去鎮(zhèn)上。三十里山路，雪深沒踝。他伏在父親背上，昏沉間只記得那個(gè)后背一直在顛，一直在顛，從暮到夜，從夜到晨。到了鎮(zhèn)上醫(yī)館，大夫說再晚半日人便沒了。陳老三蹲在醫(yī)館門口，抽了一夜的煙。天光初亮?xí)r才立起身來，右腿瘸了——舊傷逢寒，又凍了一宿，此后走路便再不利索。
前年除夕，家中只剩最后一顆雞子。林氏煮熟了，剝了殼，擱在他碗里。小滿眼巴巴望著，林氏說“娘不愛吃蛋”。小滿說“我也不愛吃”。那顆蛋末了還是掰作兩半，一半塞進(jìn)小滿碗里，一半夾回林氏碗中。林氏又夾回來。推來讓去，蛋涼透了。
再往前。他六歲那年，被村中白鵝追著啄，小腿上啄出好幾個(gè)青印子。林氏抄起燒火棍，追那鵝追了半個(gè)村子，末了堵在村長家院中，當(dāng)著村長的面將那鵝結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓。村長說一只鵝你同它計(jì)較什么。林氏說——
它啄我兒。
它啄我兒。
這些記憶不是沈渡的?？纱丝趟鼈兯坪铀懵^來，漫過他頭頂，灌進(jìn)他雙目、雙耳、口鼻。他沉在水底，隔著水面望見另一個(gè)孩子短促而貧窮的十三年，望見那孩子被一對窮得家徒四壁的夫婦，和一個(gè)豁了門牙的小丫頭，笨拙地、用力地愛著。
沈渡沒有這些。
他在福利院長大。六人間，按時(shí)發(fā)放的巾帕牙粉，統(tǒng)一的衣衫與餐盤。無人苛待他，也無人會在冬日將他的手揣進(jìn)自己懷中暖熱。成年后他賃居城郊隔斷間，鄰壁情侶爭吵字字入耳，樓下炒飯鋪的油煙順著窗縫鉆進(jìn)來。同僚與他說話，無非“這方案幾時(shí)交那需求改一改”。除夕夜他獨(dú)坐食外賣，窗外煙火炸響，他給手機(jī)通訊錄里所有人發(fā)了“新歲吉慶”，收回十七條自動回復(fù)與三個(gè)表情。
無人等他歸家。
無人為一顆雞子推來讓去。
無人為一只白鵝同人拼命。
“水生？”
林氏的聲音將他拉回來。她端著油燈湊近，面上淚痕未干，卻已在竭力扯出笑意。
“還難受不？要不再飲兩口姜湯？”
水生搖頭。
“那便睡。娘在這兒守著。”
她便當(dāng)真坐在炕沿上，將油燈吹了。月光從破窗紙里漏進(jìn)來，薄薄鋪了一地。小滿不知何時(shí)爬上了炕，蜷在他身側(cè)睡著了，小手仍攥著他被角。林氏給她蓋上襖子，又將水生的被角掖嚴(yán)實(shí)。
陳老三還坐在門檻上。旱煙袋終于點(diǎn)著了，那點(diǎn)火光在暗里一明一滅。
水生閉眼。
黑暗里，那點(diǎn)煙鍋?zhàn)拥幕鸸膺€在。
像一顆落在泥地里的星子。
他未許愿。前世他活了二十六載，早知愿望一物，許了也做不得數(shù)。
但他合著眼，將林氏熱過的姜湯、小滿塞來的銀鎖、陳老三膝蓋磕在門檻上那聲悶響，一樣一樣，在心中碼放齊整。
似一個(gè)人將寥寥無幾的家當(dāng)，仔仔細(xì)細(xì)收進(jìn)匣中。
姜湯的辛辣還留在舌根。
銀鎖的邊角硌著掌心。
他攥著那枚銀鎖，許久許久，沉沉睡去。
屋外，月色照著青石村。照著陳家的小院，照著院中那口尚未打滿的水缸，照著墻根下陳老三磨了一半的鐮刀。遠(yuǎn)處山巒黑沉沉，近處田野空蕩蕩。村尾破廟里，一個(gè)佝僂老人倚著墻根，雙目半闔，嘴角有一點(diǎn)未曾拭凈的血跡。
他朝陳家院子的方向望了一眼。
便合上目。
夜風(fēng)自山間吹來，吹過麥田，吹過河灘，吹過青石村層疊的屋瓦。月光底下，整座村子安安靜靜，像睡著了。