夜市收攤的時候，隔壁王姐鬼鬼祟祟地遞過來手機。

“桂蘭，你看看這個......“

屏幕上是一條朋友圈。

我兒子劉明遠(yuǎn)，穿著筆挺的西裝，摟著一個漂亮姑娘，站在鮮花拱門下。

配文：今日大婚，此生有幸。

我愣住了。

他結(jié)婚了？沒告訴我？

往下翻，評論區(qū)有人問：**沒來嗎？

他回復(fù)——

“我媽十年前就走了，這是我最大的遺憾?！?br>
我的手開始發(fā)抖。

十年前，我正蹲在夜市地上，就著路燈給他數(shù)大學(xué)第一學(xué)期的學(xué)費。

我沒走。

我活得好好的。

我不顧手上還沾著**的炭灰，撥通了兒子電話。

那邊很吵，音樂聲、笑聲、碰杯聲。

“誰啊？“他聲音輕快，帶著醉意。

“**。你那個死了十年的媽?！?br>
那邊一瞬間安靜了。

那邊傳來一個女人的聲音：“明遠(yuǎn)，誰的電話？“

他說：“打錯了?！?br>
然后掛了。

我站在原地，攥著手機，指節(jié)發(fā)白。

王姐小心翼翼地看著我：“桂蘭......“

“收攤吧?！?br>
我把手機還給她，轉(zhuǎn)身把烤爐上的串全倒進(jìn)了垃圾桶。

......

那天晚上我沒回家。

在夜市后面的倉庫里坐了一整夜。

這間倉庫我租了二十年。

沒錢的時候，我?guī)е鴥鹤泳退谶@里。

地上鋪張涼席，他睡里面，我擋在外面。

冬天冷得牙齒打顫，他把小手伸過來暖我的臉。

“媽媽別怕，我長大了賺大錢給你花?！?br>
那年他五歲。

**剛走。

工地腳手架塌了，整個人埋在底下，送到醫(yī)院已經(jīng)沒了氣。

賠了八萬塊。

我攥著存折站在殯儀館門口，覺得天塌了。

我沒什么文化，初中沒讀完就出來打工。

除了烤串，什么手藝都沒有。

那年我二十六歲。

一個人，一個五歲的兒子，一輛破三輪車，一個鐵皮烤爐。

全部的家當(dāng)。

有人勸我改嫁。

“你長得不差，找個條件好的嫁了，總比一個人扛著強。“

我沒嫁。

不是不想，是不敢賭。

我親眼見過后爸打繼子的事。

我什么苦都能吃，但絕不讓任何人碰我兒子一根手指頭。

于是一個人扛著。

白天進(jìn)貨、腌肉、串串。

晚上出攤，干到凌晨兩三點。

夏天的夜市像個蒸籠，油煙裹著熱浪，蚊蟲成片往身上撲。

冬天的夜市像個冰窖，手凍得裂口子，碰到鹽水能疼得打哆嗦。

但我不怕。

窮人家的孩子沒資格怕。

兒子也爭氣。

從小成績好，年年拿第一。

中考全區(qū)第三，高考進(jìn)了省城重點大學(xué)。

拿到錄取通知書那天，我在夜市擺了一桌，請所有老鄰居吃**。

端著啤酒，哭著笑著說——

“我兒子要當(dāng)大學(xué)生了！“

那是我這輩子最驕傲的一天。

我以為，他飛出去了，總會回頭看我一眼。

就算不拉我一把，起碼記得他是從哪里起飛的。

沒想到。

他飛出去之后，做的第一件事——

是告訴所有人，他腳底下那個破夜市、那個烤串的女人。

不存在。

死了。

十年了。

倉庫的墻上有一道舊劃痕。

是他小時候用鐵釘刻的。

歪歪扭扭四個字——媽媽最棒。

我伸手摸了摸。

墻皮粗糙，刻痕很淺。

再過幾年可能就磨沒了。

就像我在他生命里的痕跡一樣。

他嫌太淺了，不好看，想都不想就能抹掉。

但這面墻記得。

我也記得。

天亮了。

我洗了把臉，開始干活。

二十年前我就知道，哭解決不了問題。

**還得賣，日子還得過。

但有些賬，我劉桂蘭，遲早要算清楚。