搬家那天------------------------------------------，我第一個(gè)想到的是去找陳大姐。，就是下意識的，腿就往那兒走了。。他腿不好，心臟也一直不太穩(wěn)，前年住了一次院，花了不少錢，現(xiàn)在每個(gè)月都要吃藥。我怕跟他說這事他睡不著覺——他這個(gè)人，操心操了一輩子，我媽走的時(shí)候他整個(gè)人都垮了，后來是靠工作撐過來的，現(xiàn)在退了，就剩我這一個(gè)。這種事跟他說，沒意思，讓他難受，我自己消化就行了。，我倆認(rèn)識有十一二年了。我剛進(jìn)廠的時(shí)候，師傅就是她，嘴碎，但是好人，這種人打交道放心。，錐子扎進(jìn)去再拽出來，嘎吱嘎吱的，見我來了也沒停手，就說進(jìn)來坐。，把那個(gè)小紅本從兜里掏出來，往桌上一放，沒說話。。。"成了啊。""成了。"，她補(bǔ)鞋，我喝水，就那么坐著。，就是那種，懸了好久的事終于落地了，不好不壞，就是落地了。不是解脫，也談不上難過，就是，完了，這事完了。，我嫁過去第二年就差不多看清楚了。那時(shí)候他剛混上供銷社的一個(gè)小頭目的位置，整天找人吃飯喝酒，回來跟我說誰誰給他送了東西，誰誰又欠他人情，說得眉飛色舞的。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)人飄了，心不在家。心不在家的男人，早晚出事。，秀云肚子都這么大了才來跟我攤牌，搞得我像個(gè)傻子一樣。。
人各有命，往前走就是了。
陳大姐問我接下來咋打算，我說先找個(gè)地方住，宿舍那邊***給我寬限了一個(gè)月，但一個(gè)月就一個(gè)月，到時(shí)候還是得出去。
她說棚戶區(qū)那邊認(rèn)識個(gè)孫嬸，有間閑屋，十八塊一個(gè)月。
十八塊。
我在心里算了一遍。工資二十四，爸那邊藥錢七八塊，吃飯穿衣差不多五六塊，十八塊的租子……緊，但能過。
我點(diǎn)頭，說行。
陳大姐又多嘴問了一句，要不要找更便宜的。
我說不用，棚戶區(qū)就行。
她看我一眼，沒再說什么了。
---
棚戶區(qū)，我以前就知道那地方，但沒去住過。離廠不算遠(yuǎn)，走路也就二十來分鐘，就是那條土溝子旁邊，臭，夏天蚊子多，冬天味兒也不好，周圍住的大多是些沒單位的，收廢品的，擺攤的，反正各色人都有。
但我不介意，真的。
反而，我覺著那種地方住著自在。
宋家那邊你是沒體會過，公婆住對門，出個(gè)門、買袋鹽、跟誰說兩句話，全得匯報(bào)，稍微有個(gè)動靜吳嬸那邊眼睛就盯過來了，我在那兒住了六年，你說那叫過日子嗎？那叫被看押。棚戶區(qū)再亂，大家自己顧自己，沒人管你，那才是人過的日子。
孫嬸這個(gè)人，個(gè)子不高，說話挺沖的，見了我直接就問，有沒有男人上門，我說沒有。又問我?guī)c(diǎn)上班，我說六點(diǎn)半。然后她問了個(gè)我沒想到的問題——會不會在屋里燒魚。
我愣了，說不燒。
"那就行，"她說，"上一個(gè)租客天天燒帶魚，整條胡同都是腥氣，左鄰右舍找我說了好幾回，我都快煩死了。"
然后鑰匙扔給我，說最里頭那間，自己去看。
屋子朝北，我進(jìn)去站了一下。
說實(shí)話，比我想的還小，還暗，白天都得開燈那種。地上鋪了幾塊磚，有兩塊碎了，邊角翹起來，踩上去咯腳，我心里記了一下是哪兩塊，以后繞開就成。床是舊木板拼的，沒刷漆，上頭有一床破被，我掀開聞了一下，潮，那種東西放了好幾年沒人動的潮氣，我把它掀到角落去，把自己那床鋪蓋鋪上去。
窗戶縫糊的是舊報(bào)紙，我湊過去看了眼日期——七六年的，《工人日報(bào)》，紙都發(fā)黃了，一碰就往下掉碎屑。
行吧，湊合住。
我把那個(gè)鐵盒子從麻袋里取出來，推到床底下最里頭，確認(rèn)推穩(wěn)了。這盒子是我**，里面是她的賬本，還有最后幾頁她畫的機(jī)器圖紙——她在世的時(shí)候總說廠里的紡織機(jī)是蘇聯(lián)那邊進(jìn)來的，設(shè)計(jì)太死，棉紗的張力沒法調(diào)，出來的布厚薄不均，她就想著怎么改。琢磨了好多年，畫了好幾張圖，后來人沒了，這事也就沒了。
我把這個(gè)帶著，六年在宋家，一次沒讓他們碰過。
安置好，外頭還亮著。我沒事干，就坐在床上，聽外頭的動靜。
挺熱鬧的，隔壁有人剁肉，剁得很用力，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，有節(jié)奏；更遠(yuǎn)一點(diǎn)有人拌嘴，女聲，聽不清罵的啥，就是那個(gè)勁兒很沖；斜對面有個(gè)小孩哭，哭了好一陣，沒人哄，后來自己哭累了停了。
我就聽著，沒覺得吵，反而覺著還行。
就是心里有點(diǎn)空，那種，拽了很久的繩子突然松了，手里什么都沒有的感覺。不是難受，真不是，就是空。
---
第二天進(jìn)車間，謠言已經(jīng)傳開了。
這個(gè)我意料到了，宋建國在廠里有熟人，這事他不說也有人替他說。
我進(jìn)去的時(shí)候，幾個(gè)紗錠工站那兒說話，一看見我，聲音就低下去了，然后各自散開裝沒事。我也裝沒事，換工作服，去機(jī)臺，開工。
有什么好說的，離個(gè)婚又不是**放火。
中午打飯，陳大姐非要跟著我，我說行，她就跟來了，坐下來就開始罵宋建國，罵了好長一段，什么不是個(gè)東西啊，天打五雷轟啊，我一邊吃飯一邊嗯啊，沒認(rèn)真聽，就知道她罵得很起勁。
飯吃了一半，她突然問我在想什么。
我說在想廢料的事。
她筷子停了一下。"哪個(gè)廢料？"
"老李頭昨天推的那車廢棉，目測三百來公斤，但倉庫那邊的登記單上寫的是三十二公斤。"
陳大姐放下筷子，湊近了壓低聲音說，"這事兒你別碰，林國棟管那一塊好幾年了，上頭有人，你現(xiàn)在一沒**二沒靠山，去碰這個(gè)，你吃不了兜著走。"
我說，"我知道，我就是跟你說說，我沒打算現(xiàn)在動這個(gè)。"
"說說也別亂說，隔墻有耳。"
我扒了口飯，沒再提了。
其實(shí)我心里很清楚。我現(xiàn)在算啥？離了婚的女工，住棚戶區(qū)，在這廠里連棵草都算不上。這時(shí)候跑去捅廢料這個(gè)窟窿，捅了也是白捅，弄不好把自己搭進(jìn)去，他還沒事。
得等。
等我在這兒站穩(wěn)了，手里有東西可以換了，再說。
陳大姐盯著我看了一會兒，嘆口氣說，你這丫頭，腦子轉(zhuǎn)得快，就是憋得太死，不是好事。
我笑了笑，沒接話。
---
下午趁沒人，我去倉庫把那張廢料單子看了一眼，把數(shù)字記在自己的小本子上。日期，數(shù)量，林國棟的名字。
然后出來，又去看了看三號機(jī)。
皮帶那邊的紋比上周深了，我之前跟**說了三次，他說報(bào)上去了，但報(bào)上去就沒下文了。我也在本子上記了，三號機(jī)，皮帶紋，幾月幾號，啥情況。
也許沒人在乎，但我在乎。
我這個(gè)人就信數(shù)字，不信別的，數(shù)字?jǐn)[在那兒，****，賴不掉。
事情要爛，我得知道它從哪一天開始爛的。
---
下班騎車走，路過早點(diǎn)攤，還沒收，我停下來買了倆煮雞蛋，兩分錢一個(gè)，那老頭用油紙托著遞給我，燙手，我倆手倒來倒去地拿著，燙了一路。
進(jìn)院門，孫嬸那大公雞又沖我來了。
這**。
前一天它就啄了我，今天還來，我斜眼看著它，它也斜眼看著我，對峙了兩秒，我往旁邊一步，它撲了個(gè)空，在地上刨了兩腳，很不服氣。
孫嬸從屋里探出頭，"別理它，它就這樣，看誰都想啄。"
我說，"它明顯是專門針對我。"
孫嬸樂了，說沒有，它上回把收糧食的老漢啄得滿院跑，誰都啄，不是專門找你。
這倒讓我感覺好一點(diǎn)了。不是人人都不待見我，就是一只雞的問題。
孫嬸問我吃飯沒，我說回來自己做，她從兜里掏出半塊玉米餅，說先墊著，那灶第一次引火要等，你不熟。
我接了，謝了她，在院子里站著啃。
硬，真的很硬，但香，玉米面那個(gè)實(shí)在的香，嚼著嚼著肚子里就暖起來了。
然后進(jìn)屋引火，這是我頭一次用那個(gè)灶，果然不順，煙往屋里倒灌，我趴在那兒吹了半天，眼睛熏得直流淚，嘴里罵了好幾句，才把火引起來。
棒子粥，加了點(diǎn)咸菜，湊合。
吃完洗碗，碗就那一個(gè)，兩下就完了，然后躺下。
那報(bào)紙又響了，風(fēng)從縫里進(jìn)來，嘩嘩的。我爬起來，拿個(gè)什么東西壓結(jié)實(shí)——壓的是那個(gè)搪瓷缸子，夠重，總算不響了，躺回去。
外頭還有動靜，不知道哪家還沒睡，有人在說話，斷斷續(xù)續(xù)的，聽不清內(nèi)容，就是有聲音，有人氣。
我就這么迷迷糊糊的，也不知道啥時(shí)候睡過去的。
后來想起那段，說不清楚那時(shí)候是什么感覺。也沒多難受，也沒多難，就是，一切都是從那天開始重新算的，從那間小黑屋，那碗棒子粥，那個(gè)被公雞針對的第一個(gè)晚上。
就從那兒開始的。