前言
我是在臘月二十八那天死的。
那天下了很大的雪，整個(gè)城市像被塞進(jìn)一臺(tái)巨大的冰柜。我媽打電話來(lái)的時(shí)候，我正在出租屋里煮泡面，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，她把聲音拔得很高：“你要是不回來(lái)過(guò)年，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒。”
我沒(méi)說(shuō)話。她掛了電話。
四十分鐘后，她又打來(lái)，說(shuō)我爸喝了酒，摔了杯子，說(shuō)我堂妹今年考上了***，說(shuō)我舅舅家的表姐生了二胎，說(shuō)我讓全家人在親戚面前抬不起頭。
“你一個(gè)女孩子，在外面混什么？回來(lái)考個(gè)編制，嫁個(gè)人，安安穩(wěn)穩(wěn)的不好嗎？”
我說(shuō)：“媽?zhuān)矣泄ぷ?。?br>“你那叫什么工作？給人寫(xiě)東西，一個(gè)月幾千塊錢(qián)，連個(gè)社保都沒(méi)有，你跟我說(shuō)那是工作？”
泡面煮過(guò)頭了，面條軟爛地趴在鍋里。我看著那鍋糊掉的面，忽然覺(jué)得很累。不是身體累，是從骨頭縫里往外滲的那種疲憊，像整個(gè)人被什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)掏空了。
我說(shuō)：“好，我回來(lái)。”
她愣了一下，大概沒(méi)想到這次我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，語(yǔ)氣立刻軟下來(lái)：“這才對(duì)嘛，媽也是為你好——”
我掛了電話。
那天晚上我收拾了東西，其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的。兩年的生活，兩個(gè)紙箱就裝完了。我住在城中村的隔斷間里，隔壁住著外賣(mài)騎手，樓上住著直播唱歌的女孩。房租一個(gè)月八百，押一付一，冬天沒(méi)有暖氣，我裹著兩床被子睡覺(jué)，呼出的白氣在空氣里散開(kāi)。
走之前我站在門(mén)口，回頭看了一眼那個(gè)房間——十五平米，墻皮脫落，燈泡昏黃，窗臺(tái)上還放著一盆我養(yǎng)了半年沒(méi)養(yǎng)死的綠蘿。我對(duì)自己說(shuō)，不回來(lái)了。
我再也不要回到這個(gè)地方了。
但我不知道的是，72個(gè)小時(shí)后，我會(huì)被推進(jìn)急救室。而我的母親，會(huì)跪在走廊上，哭著說(shuō)：“她還那么年輕，她才二十六——”
可是媽?zhuān)悄銡⒘宋野　?br>是我最親的人，一刀一刀，割了二十六年。
第一章 歸途
臘月二十九的火車(chē)站，人山人海。
我拖著行李箱在人群里擠，被人踩了三次腳，被一個(gè)大叔的編織袋砸了兩次肩膀。候車(chē)室里的空氣混濁得像被人反復(fù)呼吸過(guò)幾百遍，方便面味、汗味、劣質(zhì)香水味攪在一起，熏