驚雷乍起------------------------------------------，深秋。。，鋪天蓋地的陌生感如潮水般涌來。她聞到了一股潮濕發(fā)霉的氣味，混合著泥土和劣質(zhì)**的味道，身下硬邦邦的觸感硌得她脊背發(fā)疼。這不是她那張花了兩萬塊買來的乳膠床墊，也不是她那個(gè)位于市中心、裝修精致的公寓。，無數(shù)陌生的畫面、記憶和情緒瘋狂地涌入。那些畫面不屬于她——一個(gè)二十八歲的現(xiàn)代職業(yè)女性，某互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營總監(jiān)——而屬于一個(gè)叫“白靜”的十八歲姑娘。，父母都是大學(xué)教授，曾經(jīng)住在北京城里有花園的小洋樓里。六年前那場席卷全國的風(fēng)暴，將她的家庭從云端打落泥潭。她的父親白翰文，燕京大學(xué)中文系教授，被打成“**學(xué)術(shù)權(quán)威”；母親蘇婉清，同校外語系副教授，被扣上“里通外國”的**。夫婦倆被下放到大西北一個(gè)叫“柳溝村”的地方接受改造。，白靜在一次勞動(dòng)中從山坡上滾落，摔傷了頭部，自此便有些癡癡傻傻，村里人都叫她“傻靜”。三天前，白靜在河邊洗衣服時(shí)又一次摔倒，后腦勺磕在石頭上，血流如注。村里的赤腳醫(yī)生來看過，搖搖頭說沒救了，讓白家****。，白婧婉就來了。，映入眼簾的是一間低矮的土坯房。黃泥糊的墻壁上裂了好幾道縫，冷風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，吹得墻角那張破舊的年畫嘩嘩作響。屋頂是幾根歪歪扭扭的木梁，鋪著發(fā)黑的葦箔和麥草，透過縫隙能看到灰蒙蒙的天光。屋里幾乎沒有像樣的家具：一張缺了腿用磚頭墊著的木桌，兩只豁了口的粗瓷碗，一把斷了靠背的椅子，墻角堆著幾袋糧食和幾顆蔫巴巴的白菜。，身下鋪著薄薄一層發(fā)黃的棉褥子，上面蓋的被子硬得像鐵板，還帶著一股說不清道不明的酸臭味。“婉兒？婉兒你醒了？”。白婧婉艱難地轉(zhuǎn)過頭，看到一位面容憔悴的中年婦女正坐在床沿上，眼睛紅腫得像是兩顆桃子，布滿老繭的手緊緊攥著她的手腕，仿佛一松手她就會(huì)消失。，蘇婉清。，這位曾經(jīng)溫婉優(yōu)雅的外語系副教授，今年才四十三歲。可眼前這個(gè)女人頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉上皺紋深得像刀刻的，背也微微駝了，看起來足有六十多歲。她的衣服上打滿了補(bǔ)丁，袖口磨得起了毛邊，指甲縫里全是洗不凈的泥垢?！皨??！?a href="/tag/baijingwan.html" style="color: #1e9fff;">白婧婉的聲音沙啞得幾乎聽不見，但這一聲“媽”叫得自然而然，仿佛她已經(jīng)叫了千百遍。那些屬于白靜的記憶和情感正在與她融合，她對(duì)這個(gè)陌生的女人生出了一股強(qiáng)烈的親近感和心疼。，她一把將白婧婉摟進(jìn)懷里，顫抖著聲音說：“醒了就好，醒了就好……媽以為你醒不過來了，以為你要丟下媽走了……”
白婧婉靠在蘇婉清瘦削的肩膀上，聞到她衣服上皂角和泥土混合的氣味，鼻子一酸，眼眶也跟著紅了。她在現(xiàn)代世界是個(gè)孤兒，從小在福利院長大，從未感受過母愛。此刻被蘇婉清這樣緊緊抱著，一種陌生而溫暖的感動(dòng)涌遍全身。
“媽，我沒事?！彼p聲說，伸手拍了拍蘇婉清的后背。
門口傳來一陣腳步聲，一個(gè)清瘦的中年男人端著一碗熱氣騰騰的東西走了進(jìn)來。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，領(lǐng)口和袖口都磨破了，但漿洗得干干凈凈。頭發(fā)雖然花白，卻梳得一絲不茍。即便身處這樣困頓的環(huán)境，他身上那股讀書人的氣質(zhì)依然沒有磨滅。
這是白靜的父親，白翰文。
白翰文看到白婧婉醒著，端著碗的手微微顫了一下，眼睛里閃過一絲亮光，但很快又恢復(fù)了慣常的沉靜。他把碗放在桌上，聲音平和得像在課堂上講課：“醒了就好。我煮了點(diǎn)姜湯，趁熱喝，驅(qū)驅(qū)寒?！?br>白婧婉看著他，心里又是一酸。在她的記憶中，這位曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的教授被剃過陰陽頭，被掛著牌子游過街，被趕到牛棚里掃過廁所。他的脊背被打斷過又接上，手指被掰彎過又勉強(qiáng)捋直，可他從來沒有在人前掉過一滴眼淚，也從來沒有抱怨過一句。
“爸。”白婧婉又叫了一聲。
白翰文的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身去端姜湯，借著這個(gè)動(dòng)作掩飾了微微泛紅的眼眶。
姜湯是用粗瓷碗盛的，顏色發(fā)黑，姜味濃烈得嗆鼻子，里面還放了幾顆紅糖——這在這個(gè)物資匱乏的年代已經(jīng)是極為金貴的東西了。白婧婉接過碗，小口小口地喝著，辛辣的熱流從喉嚨一路暖到胃里，驅(qū)散了身體深處的寒意。
她一邊喝一邊不動(dòng)聲色地打量這間屋子，心里默默盤算著。
現(xiàn)在是1981年深秋，**開放的春風(fēng)已經(jīng)吹了三年，但在這片西北偏僻的山溝里，變化還微乎其微。柳溝村坐落在兩座荒山之間，全村不到一百戶人家，靠種點(diǎn)土豆和玉米過活，是方圓百里出了名的窮窩子。
白家三口被下放到這里，住在村尾一間廢棄的磨坊里。他們沒有工分，因?yàn)椤案脑旆肿印辈慌鋻旯し帧?a href="/tag/baihanwen.html" style="color: #1e9fff;">白翰文夫婦靠著給村里掃廁所、清理牛棚換一口飯吃，白靜之前腦子不清楚，干不了什么活，只能撿點(diǎn)柴火、挖點(diǎn)野菜。
白婧婉放下碗，深吸一口氣。
穿越這種事，她在現(xiàn)代看過無數(shù)本網(wǎng)絡(luò)小說，萬萬沒想到有一天會(huì)輪到自己。那些小說里的女主角穿越后不是當(dāng)王妃就是當(dāng)首富，怎么輪到她就是又窮又破又偏僻的小山村？還是一個(gè)被人叫“傻子”的可憐姑娘？
但白婧婉不是那種會(huì)怨天尤人的性格。在福利院長大的經(jīng)歷教會(huì)她一件事：不管拿到什么牌，都要想辦法打好。哭沒有用，抱怨沒有用，唯一有用的是行動(dòng)。
她現(xiàn)在的處境確實(shí)糟糕，但也不是沒有翻盤的可能。1981年，這是個(gè)神奇的年份。**開放剛剛開始，百廢待興，遍地是機(jī)會(huì)。**雖然還不完善，但風(fēng)向已經(jīng)變了，個(gè)體經(jīng)濟(jì)開始萌芽，第一批“萬元戶”正在涌現(xiàn)。她擁有遠(yuǎn)超這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知和眼界，這就是她最大的資本。
當(dāng)然，步子不能邁得太大。眼下最重要的是養(yǎng)好身體，摸清情況，再慢慢尋找機(jī)會(huì)。
正想著，門外突然傳來一陣喧嘩聲。
“白教授！白教授！不好了！”
一個(gè)年輕男人的聲音從外面?zhèn)鱽?，帶著明顯的慌張。緊接著，一個(gè)二十來歲的青年推門而入，穿著一身洗得發(fā)白的綠軍裝，胸口別著一枚褪色的像章，臉上全是焦急。
白婧婉從記憶里認(rèn)出這個(gè)人——趙解放，柳溝村的民兵連長，也是村里少數(shù)對(duì)白家還算友善的人之一。**以前是白翰文的學(xué)生，雖然在那場運(yùn)動(dòng)中為了自保不得不和白翰文劃清界限，但私下里一直讓兒子照顧白家一二。
“解放，出什么事了？”白翰文站起身，面色平靜，但眼神已經(jīng)警覺起來。
趙解放喘著粗氣說：“公社來人了，說是要搞什么‘清理階級(jí)隊(duì)伍’回頭看，要重新**你們家的材料。張主任帶著人已經(jīng)往這邊來了，看樣子來者不善！”
白翰文臉上的血色褪去，蘇婉清更是嚇得渾身發(fā)抖，下意識(shí)地抓住了白婧婉的手。白婧婉感覺到母親的手在劇烈地顫抖，掌心里全是冷汗。
清理階級(jí)隊(duì)伍，重新**材料——這幾個(gè)字在這個(gè)年代意味著什么，白婧婉太清楚了。這意味著白家可能又要被批斗，白翰文可能又要被拉去游街，他們好不容易在這窮山溝里找到的一點(diǎn)點(diǎn)安寧，又要被打破了。
“爸，媽，別慌?！?a href="/tag/baijingwan.html" style="color: #1e9fff;">白婧婉的聲音不大，但異常平穩(wěn)。
她從床上坐起來，雖然身體還很虛弱，頭也隱隱作痛，但眼神清明而堅(jiān)定。她看著趙解放問：“來的是公社的什么人？張主任是哪個(gè)張主任？”
趙解放愣了一下，顯然沒想到這個(gè)一直被人叫“傻靜”的姑娘說話會(huì)這么有條理。他下意識(shí)地回答：“張德茂，公社革委會(huì)副主任，是縣里下來的干部，據(jù)說**很硬。他帶了四個(gè)人，兩個(gè)公社干部，兩個(gè)民兵?！?br>白婧婉快速在腦子里過了一遍信息。張德茂，革委會(huì)副主任，這說明雖然十一屆****已經(jīng)開了三年，但在這個(gè)偏遠(yuǎn)的西北公社，舊的那套東西還在茍延殘喘。這種人在歷史的轉(zhuǎn)折期最為危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兏杏X到了風(fēng)向的變化，知道自己要失勢了，所以更加瘋狂地想抓住最后的權(quán)力。
“他們到哪兒了？”白婧婉問。
趙解放說：“我剛從村口過來，看到他們已經(jīng)進(jìn)村了，最多十分鐘就到?！?br>白婧婉點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)白翰文說：“爸，你把那本《詩經(jīng)》和那本《楚辭》拿出來，放在桌上最顯眼的位置?！?br>白翰文皺眉：“這個(gè)時(shí)候拿那些書做什么？那些書……”
他知道那場運(yùn)動(dòng)中，家里的藏書被抄得一干二凈，這兩本書是他冒著生命危險(xiǎn)偷偷藏下來的，壓在箱底好幾年不敢見光?，F(xiàn)在拿出來，不是自投羅網(wǎng)嗎？
白婧婉卻說：“爸，時(shí)代不一樣了。你聽我的?！?br>白翰文看著女兒的眼睛。那雙眼睛清澈明亮，沒有以前那種呆滯和茫然，取而代之的是一種他從未見過的沉靜和篤定。這不像是一個(gè)十八歲姑**眼神，倒像是一個(gè)見過大風(fēng)大浪的成年人。
他沉默了兩秒，轉(zhuǎn)身從床底下的一個(gè)破木箱里翻出了那兩本用油紙層層包裹的書，輕輕放在桌上，擺正了位置。
蘇婉清緊張地看著這一切，嘴唇哆嗦著想說點(diǎn)什么，但最終沒有開口。
白婧婉又看向趙解放：“解放哥，麻煩你幫個(gè)忙。待會(huì)兒張主任來了，你幫我們引一下，就說白教授身體不好，但還是很重視組織的**，請(qǐng)他們進(jìn)來坐?！?br>趙解放猶豫了一下，一咬牙：“行！靜妹子，你放心，有我在，他們不敢太過分?！?br>白婧婉沖他微微一笑：“謝謝解放哥?！?br>這一笑讓趙解放又愣了一下。以前的白靜雖然不傻的時(shí)候也挺好看，但從來沒有過這種笑——從容、鎮(zhèn)定、甚至帶著一種讓人莫名信服的力量。
趙解放轉(zhuǎn)身出去迎人了。
屋里只剩下白家三口。白婧婉深吸一口氣，對(duì)父母說：“爸，媽，待會(huì)兒不管張主任說什么，你們都不要開口，讓我來說?！?br>白翰文看著她，目**雜。他想說“你還小，你不懂”，但話到嘴邊又咽了回去。剛才女兒的表現(xiàn)讓他隱隱覺得，這個(gè)女兒似乎和以前不一樣了。
蘇婉清握緊了白婧婉的手，聲音帶著哭腔：“婉兒，你別逞強(qiáng)，有什么事媽頂著?！?br>白婧婉反握住她的手，用力握了握：“媽，信我。”
不到十分鐘，外面的腳步聲就越來越近了。白婧婉透過破窗戶往外看，看到一群人正朝這邊走來。走在最前面的是一個(gè)四十多歲的矮胖男人，穿著一身藏藍(lán)色的中山裝，挺著肚子，走路帶風(fēng)，一看就是來者不善。
后面跟著四個(gè)人，兩個(gè)穿中山裝的公社干部，兩個(gè)穿舊軍裝的民兵，腰間還別著武裝帶。
趙解放走在旁邊，表情僵硬，顯然不太情愿做這個(gè)“引路人”。
一行人到了門口，張德茂沒有敲門，直接推門而入。他站在屋子中央，目光居高臨下地掃了一圈這間破屋，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑。
“白翰文，蘇婉清，你們好啊?！彼穆曇舨淮?，但帶著一種讓人不舒服的腔調(diào)。
白翰文站得筆直，聲音平和：“張主任好?！?br>張德茂的目光落在桌上的《詩經(jīng)》和《楚辭》上，眉頭皺了起來：“這是什么？你們的‘毒草’還在？”
白婧婉就在這時(shí)開了口，聲音不疾不徐：“張主任，這是北京大學(xué)的內(nèi)部參考資料，是北大圖書館特意給我們寄來的，說是希望白教授能夠整理一下其中的‘精華’，為社會(huì)**建設(shè)做貢獻(xiàn)?！?br>她的語氣平靜得像在說一件微不足道的小事，但話里的信息量卻大得驚人。北京大學(xué)、內(nèi)部資料、為社會(huì)**建設(shè)做貢獻(xiàn)——每一個(gè)詞都在告訴張德茂：這件事的背后有更高層面的意思，不是你一個(gè)公社副主任能碰的。
張德茂的臉色果然變了變。他盯著白婧婉看了好幾秒：“你是誰？”
白婧婉微微一笑：“我是白翰文的女兒，白靜。不過我最近改了個(gè)名字，叫白婧婉，爸取的，取自《詩經(jīng)》‘靜女其姝’的雅意?！?br>她故意把“改名字”和《詩經(jīng)》聯(lián)系在一起，既顯得有文化底蘊(yùn)，又在不動(dòng)聲色地告訴張德茂：我們白家雖然落魄了，但依然是讀書人，是有文化根基的。
張德茂的表情更加微妙了。他之前來白家**過幾次，見過白靜，知道這姑娘腦子有些不清楚。可眼前這個(gè)姑娘說話條理分明、進(jìn)退有度，哪里像個(gè)傻子？
“你說北大寄來的？”張德茂半信半疑地拿起那本《詩經(jīng)》，隨手翻了翻。書頁已經(jīng)泛黃，邊角都卷起來了，上面確實(shí)有白翰文密密麻麻的批注，字跡工整，一看就是長期研讀的痕跡。
白婧婉面不改色：“張主任可以打電話到北大核實(shí)，找中文系的陳守實(shí)教授，他是白教授的同門師弟?！?br>她賭的是張德茂不敢打這個(gè)電話。八十年代初期，電話是稀缺資源，公社的電話要到郵電所去打，長途電話還要經(jīng)過總機(jī)轉(zhuǎn)接，手續(xù)繁瑣不說，北大那種級(jí)別的單位也不是一個(gè)公社副主任隨便能聯(lián)系上的。更重要的是，白婧婉提到“陳守實(shí)教授”，這個(gè)名字是真真切切的，白翰文的記憶里有這個(gè)人，確實(shí)是北大的教授。張德茂就算真有膽量去查，也未必能查得到什么破綻。
果然，張德茂把書放下了，沒有再繼續(xù)這個(gè)話題。他清了清嗓子，拿出了此行的真正目的：“白翰文，根據(jù)上級(jí)指示，要對(duì)你們的材料進(jìn)行重新**。你們要配合組織，坦白交代問題，不要有任何僥幸心理?！?br>白翰文的脊背繃得筆直，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但想到女兒剛才的叮囑，又忍住了。
白婧婉接過話頭：“張主任，我們白家一直積極配合組織的**，從來沒有半點(diǎn)隱瞞。不過有件事我想請(qǐng)教張主任，現(xiàn)在中央的文件精神是‘撥亂反正’，對(duì)于過去的一些冤假錯(cuò)案要逐步**。張主任這次來，是執(zhí)行‘撥亂反正’的精神，還是執(zhí)行別的什么精神？”
這一問，直接戳到了最核心的地方。
十一屆****后，“撥亂反正”是中央定下的調(diào)子，而“清理階級(jí)隊(duì)伍回頭看”則是舊勢力的最后掙扎，兩者在根本上是對(duì)立的。白婧婉把這個(gè)問題擺到明面上，就是要讓張德茂騎虎難下。如果他說是執(zhí)行“撥亂反正”的精神，那他今天來**白家的正當(dāng)性就站不住腳；如果他說不是，那就是公開和中央精神唱反調(diào)，這個(gè)罪名他擔(dān)不起。
張德茂的臉色變得很難看。他當(dāng)然聽出了白婧婉話里的陷阱，但一時(shí)間竟然找不到合適的話來應(yīng)對(duì)。他瞪著白婧婉，像第一次認(rèn)識(shí)她一樣。
屋子里的氣氛一時(shí)凝固了。
趙解放趁機(jī)說：“張主任，要不先坐下喝口水？白教授身體不好，一直盼著組織給他一個(gè)公正的結(jié)論?！?br>張德茂看了看趙解放，又看了看白婧婉，最后看了看那兩本攤在桌上的書，終于慢慢坐了下來，但**只沾了椅子邊，姿態(tài)依然倨傲。
“白翰文，你女兒倒是伶牙俐齒?！彼魂幉魂柕卣f了一句。
白翰文垂下眼睛，聲音不高不低：“小女年幼，說話不知輕重，張主任見諒?！?br>白婧婉卻在心里松了口氣。張德茂這句話雖然是貶的，但愿意坐下來談，就說明他的氣焰已經(jīng)被打壓下去了。只要不是一上來就喊打喊殺，就有周旋的余地。
接下來的半個(gè)小時(shí)里，張德茂例行公事地問了一些問題，無非是過去交代過無數(shù)遍的老黃歷。白翰文一一回答，語氣平和，態(tài)度配合，沒有半點(diǎn)抵觸。蘇婉清坐在一旁，緊緊攥著手，指甲掐進(jìn)掌心里，但始終沒有開口。
白婧婉從頭到尾都表現(xiàn)得極為平靜，只在關(guān)鍵時(shí)候遞上一兩句話，每一句都恰到好處地點(diǎn)在要害上，既不顯得咄咄逼人，又讓張德茂不敢輕舉妄動(dòng)。
最后，張德茂站起身，表情復(fù)雜地看了白婧婉一眼，丟下一句“材料我們還要進(jìn)一步核實(shí)，你們安心等待組織結(jié)論”，就帶著人走了。
趙解放送他們出去，臨走時(shí)回頭沖白婧婉豎了個(gè)大拇指。
等那群人的腳步聲徹底遠(yuǎn)去，蘇婉清的眼淚才終于掉了下來。她一把抱住白婧婉，哭得上氣不接下氣：“婉兒，你剛才嚇?biāo)缷屃恕阍趺锤夷菢痈鷱堉魅握f話……”
白翰文站在一旁，默默地看著女兒，眼眶也有些發(fā)紅。他張了張嘴，想說什么，但最終只說了一句：“婉兒，你變了?！?br>白婧婉知道這句話意味著什么。在精明的父母面前，她不可能完全隱藏自己的變化。但她也不打算完全假裝成原來的白靜，那樣太累，也演不長久。
她輕輕拍了拍蘇婉清的后背，抬頭看向白翰文，目光坦然而真誠：“爸，那次摔倒，我做了一個(gè)很長很長的夢。夢里我看到了很多事，也明白了很多道理。我想，老天爺讓我活過來，不是讓我繼續(xù)渾渾噩噩地過下去的?！?br>白翰文沉默了很久，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有追問。
在那個(gè)年代，一個(gè)人在大病之后“性情大變”并不是什么稀奇事。有很多人在鬼門關(guān)前走了一遭之后，整個(gè)人就像換了個(gè)人似的。白翰文雖然隱隱覺得女兒的變化太大了些，但他沒有深究——也許是做父親的直覺告訴他，不要追問，珍惜眼前這個(gè)活過來的女兒就好。
窗外，深秋的風(fēng)刮過光禿禿的山坡，卷起一地枯黃的落葉。遠(yuǎn)處的天邊壓著一層厚厚的灰云，像是要下雨的樣子。
白婧婉靠在母親肩上，看著窗外蕭瑟的景象，心里卻異常平靜。
她知道，今天只是過了第一關(guān)。張德茂雖然走了，但他不會(huì)善罷甘休。這個(gè)時(shí)代的大潮雖然已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向，但那些沉渣還沒有完全落定。白家的處境依然艱難，日子依然要精打細(xì)算地過。
但她不慌。
她有父母在身邊，有健康的身體，有一個(gè)嶄新的時(shí)代正在前方等著她。八十年代，這個(gè)遍地黃金的年代，她不會(huì)辜負(fù)。
她閉上眼睛，腦海里開始快速運(yùn)轉(zhuǎn)。糧票、布票、工業(yè)券，這些票證**還要持續(xù)幾年；農(nóng)村**已經(jīng)從安徽小崗村擴(kuò)散到全國，但柳溝村這邊還按兵不動(dòng)；個(gè)體經(jīng)濟(jì)剛剛被允許，第一批“個(gè)體戶”還在偷偷摸摸地做生意……
機(jī)會(huì)在哪里？
她要好好想想。