第一章 風(fēng)吹落的秋天
沈小禾站在公司大門(mén)口，手里攥著那張薄薄的離職協(xié)議書(shū)，秋風(fēng)吹得紙張嘩嘩作響。她低頭看了一眼上面的數(shù)字——補(bǔ)償金兩萬(wàn)八千塊，剛好是她三個(gè)月的工資。
“小禾，別想太多，這年頭裁員很正常?！鼻巴路椒寂牧伺乃募绨?，語(yǔ)氣里帶著一種過(guò)來(lái)人的釋然，“我都習(xí)慣了，去年被裁的時(shí)候哭了一晚上，現(xiàn)在不也活得好好的？”
沈小禾笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她想說(shuō)這不是她第一次被裁了，三年前上一家公司倒閉的時(shí)候，她也是這樣站在寫(xiě)字樓下面，手里捏著最后一個(gè)月工資，不知道下一步該往哪走。但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把協(xié)議書(shū)折好放進(jìn)包里，朝方芳揮了揮手。
三十五歲，未婚，大專(zhuān)學(xué)歷，沒(méi)有特別的技能，工作經(jīng)驗(yàn)雖然豐富但都是行政文員類(lèi)的輔助崗位。沈小禾坐在回家的公交車(chē)上，腦子里把這些條件過(guò)了一遍又一遍，每過(guò)一遍都覺(jué)得前路灰蒙蒙的。
公交車(chē)經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)的時(shí)候，她下意識(shí)按了下車(chē)鈴。就算失業(yè)了，日子還得過(guò)，晚飯還得做。
菜市場(chǎng)里人聲鼎沸，賣(mài)魚(yú)的大姐扯著嗓子喊“新鮮草魚(yú)八塊一斤”，買(mǎi)菜的阿姨們擠在攤位前挑挑揀揀。沈小禾擠進(jìn)去買(mǎi)了把青菜和兩塊豆腐，總共花了六塊錢(qián)。她現(xiàn)在的每一分錢(qián)都要精打細(xì)算，房貸每個(gè)月四千二，還有二十一年才能還完，這筆賬她算過(guò)無(wú)數(shù)遍，每次算完都覺(jué)得喘不過(guò)氣。
到家的時(shí)候已經(jīng)快六點(diǎn)了。她租的房子在老小區(qū)六樓，沒(méi)有電梯，爬上去的時(shí)候腿有點(diǎn)軟。開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，六十平的兩室一廳顯得空蕩蕩的，客廳的燈管壞了一根，只剩下另一根發(fā)出昏黃的光。
她把菜放到廚房，正準(zhǔn)備換衣服做飯，手機(jī)突然響了。屏幕上顯示的是“康福養(yǎng)老院”四個(gè)字，她的心猛地提了起來(lái)。
“沈女士，您母親今天下午又走丟了，我們找了兩個(gè)多小時(shí)才在天橋底下找到她。她一直念叨著要回家做飯，說(shuō)女兒下班回來(lái)沒(méi)飯吃。沈女士，我們知道您工作忙，但您母親的情況越來(lái)越不好，她需要更專(zhuān)業(yè)的照護(hù)，或者您考慮接回家由親人陪伴也行，但無(wú)論如何，她的狀況不能再拖了?！?br>沈小禾握著手機(jī)的手在發(fā)