這條路，重走一遍------------------------------------------。她沒(méi)看父親，目光掃過(guò)車內(nèi)。副駕儲(chǔ)物格敞著縫，塞著皺巴巴的圖紙。車頂絨布用按釘勉強(qiáng)固定著。粗糲，陳舊，帶著父親身上那股混合了塵土和疲憊的氣息。，透過(guò)后視鏡看著駕駛座上的人。。不是后來(lái)?yè)诫s灰白的樣子。背也挺直，但眉頭鎖著，那兩道豎紋像刻上去的。?！斑€難受不？”他聲音有點(diǎn)干，“要還暈，咱就掉頭回去?！?。林曉陽(yáng)知道，父親是認(rèn)真的。在他那套邏輯里，身體不舒服就回家躺著，天經(jīng)地義?！鞍郑彼_(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“今天……幾號(hào)了？”。“二月……二十五？還是二十六？”他不太確定，高三年級(jí)一般過(guò)完年后初八九開(kāi)學(xué)，具體幾號(hào)他真的記不清，伸手去夠儀表盤上的黑色翻蓋手機(jī)，“嘖，二十六號(hào)。咋了？”。2008年二月。記憶碎片翻涌上來(lái)。是這次。低血糖，課間操眼前一黑，被接回家躺了兩天。前世，就是這次回校后不久，心態(tài)徹底**?！皼](méi)事，”她搖搖頭，“就問(wèn)問(wèn)?！?，手機(jī)在儀表盤上震動(dòng)起來(lái)。林建國(guó)抓過(guò)來(lái)看了一眼屏幕，臉色沉下去。拇指懸停兩秒，才按下去?！拔?，老李。”他聲音一下子提高，帶上刻意的熱絡(luò)，底下壓著不耐和焦慮?！鞍パ?，知道！你那筆錢我記著呢……催，我比你還急！甲方那邊……嗨，酒都喝吐兩回，就說(shuō)流程沒(méi)走完……你再容我?guī)滋?！一到位第一個(gè)給你結(jié)！”。車廂里安靜幾秒。林建國(guó)把手機(jī)重重扔回去。?；覔鋼涞牧鶎訕牵噬恼信?。自行車鈴鐺叮鈴鈴響過(guò)。2008年春天，她十八歲眼中的縣城。也是父親眼中，充滿三角債和不確定性的戰(zhàn)場(chǎng)。，她聽(tīng)到這種電話只有厭煩和委屈。覺(jué)得父親滿身酒氣，根本不關(guān)心她。，三十五歲的靈魂縮在這軀殼里，感受截然不同。她聽(tīng)出了強(qiáng)撐的底氣，聽(tīng)出了焦頭爛額。他不是不關(guān)心，是分不出神了。他的評(píng)價(jià)體系里，活下去，熬過(guò)去，排第一位。
手機(jī)又響了。林建國(guó)深吸口氣，接起，臉上瞬間堆起笑。
“張老板！哎喲……材料款是吧？是是是，批了！就是……走款還得等財(cái)務(wù)排期，賬上緊……您看這樣，我先打一部分，剩下的，最多半個(gè)月！我用人格擔(dān)保！”
又是一番周旋。掛了電話，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出口氣，拿下嘴里沒(méi)點(diǎn)的煙，在指間捻著。
“爸，”林曉陽(yáng)忽然開(kāi)口，聲音平靜，“是鋼材的錢，還是水泥的？”
林建國(guó)猛地轉(zhuǎn)頭，像看陌生人一樣看著她?！澳銌?wèn)這個(gè)干啥？”他頓了頓，“水泥。開(kāi)春幾個(gè)工地同時(shí)動(dòng)，墊進(jìn)去不少。要賬的跟催命似的?！?br>“合同約定的付款周期是多久？”
林建國(guó)真愣住了。他盯著女兒好幾秒?！吧吨芷诓恢芷诘摹彼?，轉(zhuǎn)回頭，“干我們這行，合同就是個(gè)樣子貨?；顑焊赏炅?，還得看甲方心情，看他們上頭款子下來(lái)沒(méi)有。層層卡。我們墊給材料商，材料商也得墊給上游……都是這么一環(huán)扣一環(huán)，等著?！?br>他說(shuō)得很慢，帶著認(rèn)命般的粗糲感。
林曉陽(yáng)沉默了。她知道父親說(shuō)的是實(shí)情。2008年前后，地方上的小工程承包，很多就是這樣在人情和債務(wù)的鋼絲上走。
她想說(shuō)點(diǎn)什么。比如合同寫嚴(yán)謹(jǐn)些，比如評(píng)估甲方付款信用……可話到嘴邊，又咽了回去?，F(xiàn)在說(shuō)這些，太早了。父親的世界有它自己運(yùn)行多年的、堅(jiān)硬的邏輯。她一個(gè)剛恢復(fù)的高三學(xué)生，突然大談商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，不僅可笑，只會(huì)讓父親覺(jué)得她“讀書讀傻了”。
她只是輕輕“嗯”了一聲。
這反應(yīng)讓林建國(guó)有些意外。他清了清嗓子，沒(méi)話找話：“在學(xué)?！蠋煕](méi)再說(shuō)啥吧？關(guān)于你學(xué)習(xí)？”
“沒(méi)?！绷謺躁?yáng)簡(jiǎn)短回答。她知道父親想問(wèn)什么，他擔(dān)心她成績(jī)下滑，但這擔(dān)心和他擔(dān)心***一樣，是模糊的、焦慮的，卻不知具體該怎么辦。
車子駛過(guò)縣城最熱鬧的街，音像店大喇叭放著《稻香》。再往前，街道安靜了，兩旁變成高大的楊樹。縣第一中學(xué)的輪廓，能看見(jiàn)了。
那棟五層的、貼暗紅色瓷磚的教學(xué)樓，像頭沉默的巨獸。林曉陽(yáng)心跳加快了些。不是恐懼，是混合著熟悉、酸澀和強(qiáng)烈決心的悸動(dòng)。
桑塔納減速，拐進(jìn)學(xué)校前的小馬路，停在銹跡斑斑的鑄鐵大門旁?！翱h第一中學(xué)”幾個(gè)鎏金大字有些剝落。
林建國(guó)拉上手剎，熄火。車廂里安靜得能聽(tīng)到呼吸聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著女兒，張了張嘴，最后變成一句：“書包拿好。還有……那袋蘋果，**非讓帶的，記得分給宿舍同學(xué)吃?！?br>林曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，解安全帶。手指有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，按了好幾下才彈開(kāi)。她伸手去拿腳邊的軍綠色帆布書包，一提，手臂一沉。
林建國(guó)下了車，繞過(guò)來(lái)幫她拉開(kāi)車門。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著初春的寒意。他彎腰，大手一伸，直接把書包拎了出來(lái)，挎在自己肩上。
“走吧，我送你到門口?！彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身朝校門走。
林曉陽(yáng)下車，踩在坑洼的水泥地上。腿有點(diǎn)軟。她深吸口氣，快步跟上去。
走到校門口，林建國(guó)停下，把書包卸下來(lái)遞給她。就在她伸手去接時(shí)，他像是突然想起什么，隨口說(shuō)道：
“哦，對(duì)了。來(lái)的路上，你們文科班那個(gè)周老師，周蕙茹，又給我打電話了?！?br>林曉陽(yáng)動(dòng)作頓了一下。
林建國(guó)沒(méi)注意，自顧自往下說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著不解和不耐煩：“還是說(shuō)讓你轉(zhuǎn)文科那事兒。說(shuō)你這孩子文科底子好，轉(zhuǎn)過(guò)去沖一沖，說(shuō)不定能上更好的學(xué)校。問(wèn)你到底咋想的?！彼麚u搖頭，“我也搞不懂你們這些念書的道道。不過(guò)人家老師也是好心。你……你自己咋想？”
書包帶子壓在她肩膀上，沉甸甸的重量讓身子往下一墜。她抬起頭，目光越過(guò)書包，看向父親的眼睛。那雙眼睛里有關(guān)心，有疑惑，有被生活磨礪出的粗糙，唯獨(dú)沒(méi)有明確期待。
校門口有學(xué)生進(jìn)出，好奇的目光掃過(guò)這對(duì)父女。遠(yuǎn)處教學(xué)樓里，隱約傳來(lái)上課鈴聲。
林曉陽(yáng)站穩(wěn)了，用一只手往上托了托書包底部。然后，她看著父親，聲音不大，但每個(gè)字都清晰，平穩(wěn)：
“爸，我不轉(zhuǎn)文科?！?br>她停頓了一秒。
“我就讀理科。讀到高考?！?