結婚三年，到家只剩殘羹冷炙。
婆婆說怕菜涼了。
老公說媽年紀大餓不得。
直到我請假，提前五十五分鐘到家——
推門那一刻，滿桌熱菜還在冒油。
***堆得冒尖。
婆婆筷子懸在半空，臉比那清蒸魚還僵。
我笑了。
坐下，夾起一塊排骨。
"嚯——果然熱的好吃。"
---
第一章
六月中旬，濱城的天熱得能把瀝青曬化。
祝錦年坐在格子間里，盯著電腦屏幕上的方案看了二十分鐘，一個字沒改。
不是改不動。
是沒心情。
手機壓在鍵盤旁邊，屏幕亮了一下。
婆婆于芳華發(fā)來的消息——
"錦年，今晚燉了排骨湯，你早點回來吃啊。"
后面還跟了一個笑臉表情。
祝錦年盯著那個笑臉看了三秒，嘴角勾了一下。
早點回來吃。
這話說的，跟她真能吃上似的。
結婚三年。
一千零九十五天。
她到家的時間，從來沒變過——每天晚上六點半。
公司離家四十分鐘公交，下班時間五點半，換乘一趟地鐵，再走十分鐘，踩著六點二十五進門，掐得比鬧鐘還準。
但每一次，推開家門的時候，客廳的桌上只?？胀搿?br>排骨湯只剩湯底沉渣。
***盤子上糊著一層凝固的油。
菜葉子耷拉在盤子邊緣，筷子翻攪過的痕跡清清楚楚。
五個人的飯菜，四個人吃。
永遠沒有她那一份。
婆婆每次都笑著說同一句話："錦年回來啦？菜可能涼了，你自己熱熱吃啊。"
她熱了三年。
沒人覺得有什么問題。
不，有一個人覺得——她自己。
但她選擇不說。
因為賀臨舟會說："媽他們年紀大了，餓不得，你體諒一下。"
體諒。
這個詞，三年來她聽了不下兩百遍。
體諒公婆年紀大。體諒小姑子剛畢業(yè)。體諒家里開銷大。體諒，體諒，體諒。
她體諒了全家。
沒人體諒她。
"祝姐，你臉色不太好，要不今天早點走？"
同事小陳探過頭來，一臉關心。
祝錦年回過神，看了眼電腦右下角的時間。
下午四點十五。
早點走？
她忽然想到一個念頭。
婆婆說今晚燉了排骨湯。
如果她提前一個小時到家呢？
不對，提前五十五分鐘。
五點三十五