博物館------------------------------------------，趙徽寧是被一種奇怪的聲音吵醒的。，不是更鼓，是一種持續(xù)的嗡嗡聲，從窗外傳進(jìn)來。她推開窗，外面是服務(wù)區(qū)的停車場，停滿了大大小小的鐵殼子。有幾輛正在移動，發(fā)出那種低沉的聲響，慢悠悠地找位置停下。，但跟她熟悉的太陽不太一樣。光線穿過一層灰蒙蒙的東西落下來，不那么刺眼，像隔了一層紗。她后來知道那叫霧霾。。臉盆是服務(wù)區(qū)客房里配的，白瓷的，輕得離譜。周琴一開始以為是瓷器，敲了敲才發(fā)現(xiàn)聲音不對?！肮鳎菬岬??！敝芮侔涯樑璺畔??！盁岬?？管子里面流出來的，不用燒。”。熱水從水龍頭里出來，擰左邊是熱的，擰右邊是冷的。她試了三次，確認(rèn)這不是有人在墻后面燒水。。**明一早就來了，坐在她們對面，面前放著一碗稀飯和兩根油條。公主面前也是一碗稀飯和兩根油條，但她沒動筷子，在研究那個裝稀飯的一次性紙碗?！斑@個碗，”她把紙碗翻過來看底部的紋路，“紙做的？紙漿壓的?！?*明說?！胺浪?。里面有一層膜?！?。她發(fā)現(xiàn)這個時代的人特別喜歡用“一次性”這個詞。一次性的碗，一次性的筷子，一次性的水瓶。用了就扔。她在宮里的時候，一只官窯的碗能用三代人。這里的人每天都在扔?xùn)|西。。米粒煮得很爛，加了一種她嘗不出來的調(diào)料，咸的。
“放了什么？”
“味精?！?br>“味精是什么？”
**明想了想：“一種提鮮的東西，化學(xué)品?！?br>趙徽寧把碗放下了?！盎瘜W(xué)品”這個詞她也沒聽過，但“提鮮”她懂。御廚也提鮮，用火腿，用雞湯，用干貝。這里的人用化學(xué)品。
吃完早飯，**明叫了一輛中巴車。白色的鐵殼子，比昨晚那些**大很多，里面能坐二十個人。趙徽寧帶著四個侍女上了車，趙平和護(hù)衛(wèi)們留在服務(wù)區(qū)看馬車。
車開上高速公路以后，趙徽寧終于看清了這個時代的全貌。
路兩邊是**的樓房，灰色的，方方正正，像一個個盒子摞在一起。樓與樓之間拉著黑色的線，密密麻麻。有些樓外面掛著巨大的牌子，上面有字有畫，畫上的女人穿著她從未見過的衣服，露出胳膊和大腿。
“那些是什么？”她指著廣告牌。
“廣告?！?*明說，“賣東西的?！?br>“賣衣服？”
“什么都賣。衣服，手機(jī)，汽車，房子?！?br>趙徽寧看了一路。她數(shù)了，從服務(wù)區(qū)到博物館，她看見了四十多塊廣告牌。賣車的，賣房的，賣手機(jī)的，賣化妝品的，賣保險的，還有一個巨大的紅色牌子上只寫了三個字——“拼多多”。她問**明這是什么意思，**明說是一個買東西的軟件。她問軟件是什么，**明說就是手機(jī)里的工具。她問為什么叫拼多多，**明說因?yàn)槠粗I更便宜。
趙徽寧沒再問了。她覺得這個時代的命名方式她需要時間適應(yīng)。
博物館在市區(qū)，一棟灰色的建筑，門口立著幾個銅像，仿的是宋代文官的造型。趙徽寧下車的時候盯著那幾尊銅像看了很久。
“不像?！彼f。
“什么不像？”
“官服不對。腰帶位置低了。袖口的寬度也錯了。”
**明看了她一眼，沒說話。
博物館里面很安靜。不是那種沒人的安靜，是所有人都刻意壓低了聲音的安靜。玻璃柜子一排接一排，里面陳列著瓷器、銅器、玉器、字畫。燈光打在展品上，把每一道紋路都照得清清楚楚。
趙徽寧走到第一個柜子前面。
里面是一只青瓷碗。標(biāo)簽上寫著：北宋汝窯天青釉碗，**一級文物。
她低頭看了看那只碗，然后回頭看周琴。
周琴也認(rèn)出來了。
“公主，”周琴壓低聲音，“這是咱們車上那只嗎？”
“不是。咱們那只是葵口的，這個是圓的?！?br>“那也差不多?！?br>趙徽寧繼續(xù)往前走。她看見了越窯的執(zhí)壺，鈞窯的花盆，定窯的刻花盤。每一樣?xùn)|西她都認(rèn)得，不是認(rèn)得具體哪一件，是認(rèn)得那種釉色、那種器型、那種氣韻。這些東西在她生活的年代是日用品，在這里是國寶。
她在一只建盞前面停下來。
標(biāo)簽上寫著：北宋建窯兔毫盞，一級文物。
她彎腰看著那只盞。黑色的釉面上有細(xì)密的銀色條紋，像兔毛一樣從盞口往下流淌。她有一套一模一樣的，在車上，用錦盒裝著。嘉佑元年她生日的時候，福建轉(zhuǎn)運(yùn)使進(jìn)貢的，一共六只，她留了兩只，賞了四只給宮里的姐妹。
現(xiàn)在這東西在玻璃柜子里，前面拉著警戒線，旁邊站著保安。
她走到書畫區(qū)。墻上掛著一幅手卷，玻璃罩著，標(biāo)簽上寫的是米芾的《研山銘》。她站在那幅字前面，看了很久。
米芾的字她認(rèn)得。大內(nèi)收藏了不少，她從小臨帖就臨的米芾。這幅字她在宮里沒見過，應(yīng)該是后來流出去了。
后來。
這個詞忽然變得很具體。嘉佑二年之后，有嘉佑三年，嘉佑四年，一直到宣和，到靖康，到元明清，到****，到***民共和國。她跳過了中間所有的年份，直接落到了這里。她的父親仁宗皇帝，她的大宋，她的汴京，都變成了歷史，被裝在這些玻璃柜子里。
趙徽寧在《研山銘》前面站了十分鐘。**明沒催她。周琴也沒催。
最后她轉(zhuǎn)過身。
“李主任?！?br>“嗯?！?br>“你帶我來這里，是想看我認(rèn)不認(rèn)得這些東西？”
**明沒否認(rèn)。
“你認(rèn)得嗎？”
“都認(rèn)得。”
“那你覺得這些是真品嗎？”
趙徽寧看了看墻上那幅米芾的字，又看了看玻璃柜里那只建盞。
“字是真的。盞也是真的。”她停了一下，“但你們把米芾的用筆方向弄反了?！?br>**明的表情變了?！笆裁?？”
“這幅字，”趙徽寧指著《研山銘》，“你們裝裱的時候，應(yīng)該是從左往右展開的。但米芾寫字是從右往左，他的筆勢也是往左走的。你們裝反了，所以每個字的收筆都變成了起筆?！?br>**明走近玻璃柜，盯著那幅字看了很久。
然后他掏出手機(jī)，撥了一個號碼。
“老王，是我。你現(xiàn)在到展廳來一趟，書畫廳，對，就現(xiàn)在?！?br>他掛了電話，看著趙徽寧。
“你怎么看出來的？”
“因?yàn)槲遗R過?！?br>“你臨過《研山銘》？”
“臨過。宮里有副本。米芾的字，起筆重收筆輕，筆鋒方向很明顯。你們裝反了以后，起筆和收筆顛倒了，懂行的人一眼就能看出來。”
**明沒說話。一個戴眼鏡的胖男人匆匆走過來，手里還拿著一杯咖啡。
“老李，什么事？”
“老王，這幅《研山銘》，哪一年收的？”
“七幾年吧。怎么了？”
“裝裱的時候，方向是誰定的？”
老王想了想：“好像是徐老定的。那時候他還在，這幅字送過來的時候已經(jīng)殘了，重新揭裱的時候方向確實(shí)討論過。后來徐老說按當(dāng)時認(rèn)定的方向來?！?br>“徐老可能弄反了?！?br>老王把咖啡放下了?！澳阏f什么？”
趙徽寧站在一邊，看著兩個現(xiàn)代人為了裝裱方向爭論。她忽然想到一件事。
“李主任?！?br>**明轉(zhuǎn)過頭。
“如果這幅字裝反了，你們這博物館里，還有多少東西是裝反的？”
**明和老王同時沉默了。
從博物館出來的時候已經(jīng)是下午。**明整個人都不太對勁，一路沒怎么說話。老王留在展廳里，說要重新檢查所有書畫的裝裱方向。
趙徽寧坐上車，看著窗外倒退的街道。路上的人穿著五花八門的衣服，有人邊走邊對著手機(jī)說話，有人騎著兩個輪子的鐵殼子在車流里穿來穿去。一個穿黃衣服的人騎著一個后面帶箱子的兩輪車從她窗邊經(jīng)過，箱子上寫著“美團(tuán)外賣”。
“那又是什么？”她問。
“送飯的。”**明說。
“騎馬送？”
“騎電動車?！?br>“飯裝在箱子里？”
“保溫箱?！?br>趙徽寧點(diǎn)點(diǎn)頭。這個時代的人不用自己做飯，有人做好了送上門。這個她很認(rèn)可。
車開回服務(wù)區(qū)的時候，天已經(jīng)快黑了。趙平帶著護(hù)衛(wèi)在停車場練刀，幾個服務(wù)區(qū)的工作人員站在遠(yuǎn)處拿手機(jī)拍。周琴一下車就看見趙平光著膀子，刀舞得虎虎生風(fēng)。
“趙平！”周琴喊了一聲。
趙平收了刀，看見公主回來了，立刻站好。
“衣服穿上?！敝芮僬f。
趙平把衣服穿上了。但手機(jī)已經(jīng)拍下來了。當(dāng)天晚上，一個標(biāo)題為“開封服務(wù)區(qū)驚現(xiàn)古代侍衛(wèi)練刀”的視頻被傳到了網(wǎng)上，播放量一夜之間過了百萬。
趙徽寧不知道這些。她回到房間，洗了熱水澡，換上客房里的浴袍。浴袍是白色的，棉的，腰間系一根帶子。她站在鏡子前面看了自己一會兒。沒有翟衣，沒有珠冠，頭發(fā)披散下來，光著腳踩在地板上。
周琴敲門進(jìn)來，手里端著兩罐可樂。
“何琪在樓下便利店熱的，她說用那個叫微波爐的東西熱一下，跟煮過的似的?！?br>趙徽寧接過來喝了一口。溫的可樂不如冰的好喝，但她沒說。
“周琴?！?br>“在?！?br>“今天在那個博物館里，我看見大宋了。”
周琴沒說話。
“裝在玻璃柜子里，前面拉著繩子，旁邊站著一個穿制服的人。那個人每個月的俸祿，是站在那里看著大宋。”
她把可樂罐子放在桌上。
“明天，”她說，“叫**明來。我要跟他談一件事。”
“什么事？”
“賣東西。”
“賣什么？”
趙徽寧看了一眼窗外。八輛馬車停在停車場里，車上的箱子在月光下泛著暗沉的光。
“先賣那只建盞。兔毫的那只。看看這個時代的人，愿意為一只宋朝的碗出多少錢?！?