開學(xué)前夜------------------------------------------，八月末。，豫東平原上的暑氣還沒散盡，知了在院子里的老槐樹上有一搭沒一搭地叫著，像是在跟這個(gè)夏天做最后的告別?！∶麞|東——蹲在院子里的棗樹底下，手里捏著一團(tuán)泥巴。泥巴是他剛從村后的坑塘邊挖來的，黏糊糊的，帶著股腥味。他正在捏一個(gè)"小汽車"，其實(shí)就是個(gè)長(zhǎng)方塊，頂上摁出四個(gè)指印當(dāng)輪子。“東東——回來吃飯啦——”，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。。他的"小汽車"還沒捏好，車頭還差一塊泥。"聽見沒？喊你呢！"母親的聲音又近了些，這回帶著點(diǎn)不耐煩。"聽見了——"東東拖著嗓子應(yīng)了一聲，不情不愿地站起來。他把泥巴小汽車小心翼翼地放在棗樹根底下，心想明天接著捏。，豆大的火苗在墻上投下一個(gè)搖晃的大影子。父親余大順正坐在門檻上抽旱煙，吧嗒吧嗒的聲音在昏暗的屋里格外響。爺爺余**躺在靠墻的床沿上，瞇著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。，母親正把一碗紅薯稀飯往桌上放。稀飯里紅薯塊不多，但熱氣騰騰的，帶著甜味。"快洗手，滿手的泥。"母親數(shù)落著，已經(jīng)把濕毛巾遞過來了。，就著毛巾上的涼意，一**坐在小凳子上。桌上還有一盤咸菜絲和幾個(gè)玉米面窩頭。窩頭有些硬，東東咬了一口，費(fèi)勁地嚼著。"明兒個(gè)就開學(xué)了。"母親突然說，語(yǔ)氣里有點(diǎn)不一樣的東西。，窩頭渣子掉在桌子上。"嗯。"他低著頭，不敢看母親。
"書包給你縫好了。"母親從里屋走出來，手里拿著一個(gè)藍(lán)布書包。
書包是新的，藍(lán)底兒，上面用紅布剪了個(gè)五角星，針腳細(xì)密。東東接過來，覺得比想象中輕。他翻了翻，里面什么都沒有，空落落的。
"好看不？"母親問。
"好看。"東東點(diǎn)頭，把書包抱在懷里。
"明兒個(gè)背上去學(xué)校，讓人家都看看，俺家東東也是學(xué)生了。"母親說著，臉上有了笑模樣。
東東不知道該說什么。他盯著書包上的紅五星看了好一會(huì)兒，心里有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)怕。
"上學(xué)……學(xué)啥呀？"他小聲問。
"學(xué)認(rèn)字唄。"父親把旱煙袋在鞋底上磕了磕，“學(xué)數(shù)數(shù)，學(xué)算賬。認(rèn)了字，以后不吃虧?！?br>"你爹不識(shí)字，吃虧吃了一輩子。"母親接了一句。
東東看向父親。父親的臉在煤油燈下看不太清，但東東知道那是一張被太陽(yáng)曬得黑紅的臉，額頭上有好幾道深深的皺紋，像地里翻過的溝。
“爹不識(shí)字，那你咋買菜？”
"讓**買。"父親悶悶地說，“或者人家說多少錢就是多少錢。”
東東心里突然有點(diǎn)難過。他覺得父親很厲害，能扛起一百斤的麥袋子，能把地里的活兒干得又快又好，可是父親不識(shí)字。
"那我會(huì)認(rèn)字嗎？"東東問。
"會(huì)。"母親把一碗稀飯推到他面前，“好好學(xué)，以后比爹娘有出息。”
東東低下頭，喝了一口稀飯。紅薯的甜味在嘴里化開，可他心里還是有點(diǎn)堵。
爺爺不知道什么時(shí)候醒了，躺在床上咳嗽了兩聲。
“東東，過來?！?br>東東放下碗，走到床邊。
爺爺?shù)氖趾艽植冢窭蠘淦ひ粯?。他摸了摸東東的頭，手心里帶著**味和老人的味道。
"上學(xué)了好。"爺爺?shù)穆曇羯硢?，“俺年輕那會(huì)兒，想上都上不了。那會(huì)兒兵荒馬亂的，哪有學(xué)上?！?br>“那您小時(shí)候干啥？”
"放牛。七八歲就下地干活。"爺爺瞇著眼睛，像是在看很遠(yuǎn)的地方，“你爹比你強(qiáng)，上過兩年，能認(rèn)倆字。你比爹強(qiáng)，能上正經(jīng)學(xué)校?！?br>東東不知道說什么。他從來沒想過，上學(xué)是一件"比爹強(qiáng)"的事。
"明兒個(gè)聽老師話，別調(diào)皮。"爺爺又摸了摸他的頭，“好好學(xué)習(xí)，以后考個(gè)大學(xué)，往大城市走。”
東東點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然他不知道大學(xué)是什么，也不知道大城市有多遠(yuǎn)。
晚上躺下的時(shí)候，東東怎么也睡不著。
他和父母睡在里屋的土炕上，身上蓋著一條打了補(bǔ)丁的粗布被子。窗外有蛐蛐在叫，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫。煤油燈已經(jīng)吹滅了，屋里黑漆漆的。
東東躺在床上，眼睛睜得大大的，看著屋頂?shù)姆苛?。房梁是黑的，像一條趴在那里的大蟲子。
明天就要去學(xué)校了。
學(xué)校是什么樣？
東東聽村里的孩子說過。有的說學(xué)校好玩，有好多小孩一起玩；有的說學(xué)?？膳拢蠋煏?huì)打手板；還有的說學(xué)校很累，天天要寫字。
東東不知道該信誰(shuí)。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子里。被子里有一股太陽(yáng)曬過的味道，還有母親身上的味道。
"東東，睡著沒？"母親的聲音在黑暗里響起。
“沒?！?br>“想啥呢？”
“沒想啥?！?br>母親沉默了一會(huì)兒，然后說：“別怕，學(xué)校沒啥可怕的。老師又不會(huì)吃了你。”
東東沒說話。
“明天媽送你去，給你報(bào)上名，然后就回來。中午再來接你。”
"中午……要那么久？"東東的聲音有點(diǎn)抖。
"那可不，上學(xué)就是一天。"母親的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)笑，“都這樣，習(xí)慣就好了?！?br>東東心里更怕了。一天。要離開家一整天。
可是他不敢說不去。他已經(jīng)六歲了，村里的孩子六歲都要上學(xué)。如果不去，別人會(huì)笑話的。
“媽，上學(xué)疼嗎？”
"傻孩子，上學(xué)又不是**，疼啥。"母親的手伸過來，拍了拍他的后背，“睡吧，明兒還要早起呢?！?br>東東閉上眼睛，但腦子里還是亂糟糟的。
他想起了書包上的紅五星，想起了爺爺說"比爹強(qiáng)"，想起了父親磕旱煙袋的聲音，想起了母親縫書包時(shí)的樣子——她在煤油燈下瞇著眼睛，一根一根地穿針引線，針尖在燈影里一閃一閃。
明天。
明天就要去那個(gè)叫"學(xué)校"的地方了。
東東把被子往上拉了拉，蒙住了半張臉。他突然有點(diǎn)想哭，但不知道為什么。
可能是害怕，也可能是別的什么。
窗外的蛐蛐還在叫。老槐樹上的知了已經(jīng)睡了，不再叫喚。夜很靜，靜得能聽見自己的心跳。
咚咚，咚咚，咚咚。
東東聽著自己的心跳，慢慢地，慢慢地，眼皮開始打架。
最后一個(gè)念頭在腦子里閃過：
如果明天老師不喜歡我怎么辦？
然后，他睡著了。
夜深了，豫東平原上的村莊漸漸安靜下來。
東東家的窗戶里，煤油燈早就熄滅了，只有月光透過塑料布糊的窗戶，在地上投下一塊發(fā)白的光斑。
那個(gè)藍(lán)色的書包，掛在墻上，紅五星在月光下模模糊糊的，像一顆遙遠(yuǎn)的小星星。
明天，這顆小星星就要背著它的主人，走向一個(gè)***了。