從爸媽接漸凍癥弟弟回家那天起，天性活潑的我就成了全家人的眼中釘。

爸爸嫌我整天蹦蹦跳跳沒(méi)個(gè)正形，媽媽覺(jué)得我太吵鬧會(huì)影響弟弟休息。

奶奶更是將我的舞蹈考級(jí)證書(shū)撕得粉碎：

“你除了像個(gè)猴子一樣上躥下跳，你還會(huì)干啥？”

我崩潰大哭，卻不小心撞碎了弟弟的營(yíng)養(yǎng)液。

媽媽一把將我推開(kāi)，抓緊漏光的營(yíng)養(yǎng)袋指著我的鼻子破口大罵：

“安安是個(gè)只能坐輪椅的可憐孩子，你如果有他一半安靜，我也不至于被你吵得神經(jīng)衰弱！”

“既然你停不下來(lái)，我就送你去靜心矯正中心好好治治！”

我被迫休學(xué)，被送進(jìn)了那個(gè)號(hào)稱(chēng)能治愈一切多動(dòng)癥的封閉機(jī)構(gòu)。

兩年后，爸媽帶著病情惡化的弟弟來(lái)接我出院。

他們不耐煩地喊我過(guò)去推輪椅，我卻坐在角落里毫無(wú)反應(yīng)。

護(hù)工走過(guò)來(lái)，啪地按在了強(qiáng)上的點(diǎn)燈開(kāi)關(guān)上：

“張先生，04號(hào)學(xué)員現(xiàn)在只有聽(tīng)到開(kāi)關(guān)聲，才會(huì)開(kāi)機(jī)有反應(yīng)?！?br>
......

爸爸皺了皺眉。

媽媽抱著安安的肩膀，不耐煩地催促："行了行了，讓她過(guò)來(lái)推輪椅，我們趕時(shí)間。"

"歲歲，過(guò)來(lái)。"

爸爸朝我招了招手。

我沒(méi)動(dòng)，不是不想動(dòng)，是沒(méi)有收到指令。

開(kāi)關(guān)啟動(dòng)聲才是我的開(kāi)機(jī)鍵。

沒(méi)有那個(gè)聲音，04號(hào)不被允許產(chǎn)生任何移動(dòng)。

這是兩年里刻進(jìn)我骨頭的規(guī)矩。

"叫你呢！聾了？"

媽**聲音叫了起來(lái)。

她大步走過(guò)來(lái)，一巴掌抽在我臉上。

我的身體比大腦反應(yīng)更快。

啪的一聲之后，我已經(jīng)從椅子上滑落在地，雙膝跪好，雙手交疊放在身前，額頭抵著地面。

標(biāo)準(zhǔn)的受罰姿勢(shì)，矯正中心教的。

做錯(cuò)事就跪，跪不好就電，電完繼續(xù)跪。

直到教官滿(mǎn)意為止。

整個(gè)接待大廳安靜了兩秒。

媽媽打我的那一巴掌她自己都沒(méi)用多大力氣，可我的反應(yīng)像是被人拿棍子抽了一樣。

"這......"

爸爸往后退了一步。

護(hù)工笑了笑，蹲下來(lái)拍了拍我的后腦勺。

"張先生，我說(shuō)了，04號(hào)現(xiàn)在是純指令驅(qū)動(dòng)型?？陬^命令對(duì)她無(wú)效，您得用這個(gè)。"

他將一個(gè)像是手電筒的銀色金屬棒遞了過(guò)去。

爸爸猶豫了一下，接過(guò)來(lái)翻來(lái)覆去看了看。

"就按這個(gè)？"

"對(duì)，按一下就行。她聽(tīng)到開(kāi)關(guān)啟動(dòng)聲會(huì)自動(dòng)執(zhí)行上一條語(yǔ)音指令。"

爸爸看了看趴在地上的我，又看了看手里的***。

他按下了按鈕。

我的身體瞬間彈了起來(lái)。

肌肉記憶讓我在零點(diǎn)幾秒內(nèi)完成了一整**作：起身、立正、貼手、抬頭、目視前方。

然后我走向安安的輪椅，雙手握住把手，動(dòng)作干凈利落。

全家人都愣住了。

奶奶坐在旁邊的長(zhǎng)椅上，拐杖橫在膝蓋上，她盯著我看了好一會(huì)兒，然后嘖了一聲。

"多動(dòng)癥是治好了，但笨笨的跟個(gè)機(jī)器人一樣，有啥用？"

沒(méi)人接她的話(huà)。

安安坐在輪椅里，歪著頭抬起眼看我。

他沖我笑了一下，這個(gè)笑容我見(jiàn)過(guò)。

兩年前，他就是用這個(gè)笑容譏諷我媽媽不要我，在我沖上去打翻營(yíng)養(yǎng)液時(shí)，又笑著對(duì)媽媽說(shuō)：

"姐姐不是故意的，姐姐只是太好動(dòng)了，媽媽別罵姐姐了。"

然后媽媽罵得更兇了。

因?yàn)檫B一個(gè)殘疾的弟弟都比我懂事。

然后爸爸在飯桌上甩了筷子，奶奶撕了我的考級(jí)證書(shū)，最后他們將我送進(jìn)了那個(gè)地方。

這個(gè)笑容是鑰匙，打開(kāi)地獄大門(mén)的鑰匙。

可比起地獄，我受到的教育是堅(jiān)實(shí)執(zhí)行主人的命令。

于是我忠實(shí)地推著輪椅往外走，鞋底和地面之間不能產(chǎn)生任何摩擦聲。

呼吸要淺，心跳要慢，存在感要低到零。

這是04號(hào)的保命法則，我忠誠(chéng)地執(zhí)行著它。

出了矯正中心的大門(mén)，陽(yáng)光晃在我臉上，很刺眼。

兩年沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)了。

我沒(méi)有瞇眼，沒(méi)有抬手遮擋，也沒(méi)有任何反應(yīng)。

04號(hào)不被允許對(duì)外界刺激產(chǎn)生多余的肢體動(dòng)作。

媽媽走在前面，突然回頭看了我一眼。

她的表情很復(fù)雜。

"怎么治成這樣了？跟個(gè)傻子似的。"