第2章
歸途：從王招娣到林小滿
屋的椅子上打鼾，口水流了一衣襟。
我從他褲兜里摸出二十塊錢。他兜里一共就這么多，我不敢全拿，拿了十塊，剩下的塞回去了。
然后我就跑了。
我什么都沒(méi)帶。沒(méi)帶衣服，沒(méi)帶吃的，就穿了身上那件后媽不要的舊棉襖，腳上是一雙前頭開了口的布鞋。
我沿著村口的土路一直走，走到鎮(zhèn)上，在班車站等了兩個(gè)鐘頭，搭上了最早一班去縣城的車。
車票八塊。我攥著剩下的兩塊錢，坐在最后一排靠窗的位置，看著窗外的田和山往后退。心里又怕又慌，但更多的是一種說(shuō)不出來(lái)的痛快。
我覺(jué)得我像一只被關(guān)在籠子里十三年的鳥，忽然有人把籠門打開了。
到了縣城，我不知道該往哪走。縣城對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是大得不得了的地方，到處都是人和車和樓。我站在汽車站的廣場(chǎng)上，茫然地轉(zhuǎn)了兩圈。
然后我看到了一個(gè)穿紅棉襖的女人。
她大概四十來(lái)歲，燙著卷發(fā)，涂著口紅，手里拎著一個(gè)皮包，正站在一輛黑色小轎車旁邊打電話。她說(shuō)話的聲音很大，笑的聲音更大，笑起來(lái)的時(shí)候整個(gè)人往后仰，露出一排白牙。
我不知道為什么就朝她走過(guò)去了。
可能是她笑得太響了，太亮了，太像一個(gè)活人了。在我生活過(guò)的那個(gè)家里，沒(méi)有人這樣笑過(guò)。我媽沒(méi)有，王德彪沒(méi)有，后媽沒(méi)有，誰(shuí)都沒(méi)有。
我走到她面前，她剛好掛了電話，低頭看見(jiàn)我，愣了一下。
我也愣住了。因?yàn)殡x近了看，她的眼睛特別亮，眼角的紋路往上翹，像是永遠(yuǎn)在笑的樣子。
“小朋友，你怎么了？”她彎下腰問(wèn)我。
我張了張嘴，想說(shuō)什么，但嗓子像是被什么東西堵住了。我已經(jīng)很久很久沒(méi)有跟陌生人說(shuō)過(guò)話了?；蛘哒f(shuō)，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有人彎下腰來(lái)跟我說(shuō)話了。
“你是不是找不到家了？”她又問(wèn)，語(yǔ)氣溫溫柔柔的。
我的眼淚一下子就掉下來(lái)了。
不是那種哇哇大哭，就是眼淚自己往外涌，止都止不住。我站在那里，光著頭，穿著破棉襖和開口的布鞋，凍得臉和手都是紫的，對(duì)著一個(gè)陌生女人不停地流眼淚。
她沒(méi)再問(wèn)了。她脫下自己的紅棉襖披在我身上，然后蹲下來(lái)，用兩只手捂住我的手，搓了搓，又放到嘴邊哈氣。
“不哭了不哭了，”她說(shuō)，“有什么事跟阿姨說(shuō)，阿姨幫你?！?br>她的手很暖。我十三年來(lái)第一次碰到這樣暖的手。
她叫蘇婉清。
我當(dāng)時(shí)不知道這三個(gè)字怎么寫，只覺(jué)得好聽，比我聽過(guò)的所有名字都好聽。王招娣、王德彪、王**，村里的女人叫桂花、秀英、美芬，沒(méi)有一個(gè)名字像她的這樣，念起來(lái)像在唱歌。
蘇婉清把我?guī)У搅丝h城最好的一家飯館，給我點(diǎn)了一碗紅燒牛肉面。我長(zhǎng)那么大沒(méi)吃過(guò)牛肉面，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)碗里真的有那么大塊的牛肉。
我吃得很急，燙了舌頭也不停。她就在旁邊說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，又給我要了一碟小菜和一杯熱豆?jié){。
吃完面，她問(wèn)我叫什么名字、家住哪里、父母是誰(shuí)。
我說(shuō)我叫王招娣。
她皺了皺眉，說(shuō)這名字不好聽。
然后她又問(wèn)我，**媽呢？
我猶豫了一下，把棉襖袖子擼上去，給她看我的胳膊。胳膊上全是新舊交疊的傷疤，有煙頭燙的，有掃帚抽的，有指甲掐的。她的臉色一下子就變了——不是那種嫌棄的變，是那種心疼到說(shuō)不出話的變。
“你從家里跑出來(lái)的？”她問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
“多大了？”
“十三?！?br>她沉默了一會(huì)兒，然后拿出手**了個(gè)電話。她說(shuō)的是普通話，不是我們這邊的方言，我大部分能聽懂。她說(shuō)：“老林，我今天不回去了，在縣城遇到點(diǎn)事。嗯，一個(gè)小孩。對(duì)，你先睡吧?！?br>掛了電話，她對(duì)我說(shuō)：“走，阿姨帶你去買身衣服?！?br>她帶我進(jìn)了縣城最大的商場(chǎng)，給我買了一身新衣服，從里到外**的。羽絨服、毛衣、棉褲、襪子、鞋子，還有一頂毛線**。
我在試衣間的鏡子里看到穿戴一新的自己，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
**遮住了光頭，羽絨服蓬蓬的，整個(gè)人看起來(lái)居然有點(diǎn)像一個(gè)正常的小孩了。
蘇婉清歪著頭看了看我，忽然說(shuō)：“招娣這個(gè)名字太難聽了，阿姨給你換一個(gè)好不好？
我從他褲兜里摸出二十塊錢。他兜里一共就這么多，我不敢全拿，拿了十塊，剩下的塞回去了。
然后我就跑了。
我什么都沒(méi)帶。沒(méi)帶衣服，沒(méi)帶吃的，就穿了身上那件后媽不要的舊棉襖，腳上是一雙前頭開了口的布鞋。
我沿著村口的土路一直走，走到鎮(zhèn)上，在班車站等了兩個(gè)鐘頭，搭上了最早一班去縣城的車。
車票八塊。我攥著剩下的兩塊錢，坐在最后一排靠窗的位置，看著窗外的田和山往后退。心里又怕又慌，但更多的是一種說(shuō)不出來(lái)的痛快。
我覺(jué)得我像一只被關(guān)在籠子里十三年的鳥，忽然有人把籠門打開了。
到了縣城，我不知道該往哪走。縣城對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是大得不得了的地方，到處都是人和車和樓。我站在汽車站的廣場(chǎng)上，茫然地轉(zhuǎn)了兩圈。
然后我看到了一個(gè)穿紅棉襖的女人。
她大概四十來(lái)歲，燙著卷發(fā)，涂著口紅，手里拎著一個(gè)皮包，正站在一輛黑色小轎車旁邊打電話。她說(shuō)話的聲音很大，笑的聲音更大，笑起來(lái)的時(shí)候整個(gè)人往后仰，露出一排白牙。
我不知道為什么就朝她走過(guò)去了。
可能是她笑得太響了，太亮了，太像一個(gè)活人了。在我生活過(guò)的那個(gè)家里，沒(méi)有人這樣笑過(guò)。我媽沒(méi)有，王德彪沒(méi)有，后媽沒(méi)有，誰(shuí)都沒(méi)有。
我走到她面前，她剛好掛了電話，低頭看見(jiàn)我，愣了一下。
我也愣住了。因?yàn)殡x近了看，她的眼睛特別亮，眼角的紋路往上翹，像是永遠(yuǎn)在笑的樣子。
“小朋友，你怎么了？”她彎下腰問(wèn)我。
我張了張嘴，想說(shuō)什么，但嗓子像是被什么東西堵住了。我已經(jīng)很久很久沒(méi)有跟陌生人說(shuō)過(guò)話了?；蛘哒f(shuō)，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有人彎下腰來(lái)跟我說(shuō)話了。
“你是不是找不到家了？”她又問(wèn)，語(yǔ)氣溫溫柔柔的。
我的眼淚一下子就掉下來(lái)了。
不是那種哇哇大哭，就是眼淚自己往外涌，止都止不住。我站在那里，光著頭，穿著破棉襖和開口的布鞋，凍得臉和手都是紫的，對(duì)著一個(gè)陌生女人不停地流眼淚。
她沒(méi)再問(wèn)了。她脫下自己的紅棉襖披在我身上，然后蹲下來(lái)，用兩只手捂住我的手，搓了搓，又放到嘴邊哈氣。
“不哭了不哭了，”她說(shuō)，“有什么事跟阿姨說(shuō)，阿姨幫你?！?br>她的手很暖。我十三年來(lái)第一次碰到這樣暖的手。
她叫蘇婉清。
我當(dāng)時(shí)不知道這三個(gè)字怎么寫，只覺(jué)得好聽，比我聽過(guò)的所有名字都好聽。王招娣、王德彪、王**，村里的女人叫桂花、秀英、美芬，沒(méi)有一個(gè)名字像她的這樣，念起來(lái)像在唱歌。
蘇婉清把我?guī)У搅丝h城最好的一家飯館，給我點(diǎn)了一碗紅燒牛肉面。我長(zhǎng)那么大沒(méi)吃過(guò)牛肉面，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)碗里真的有那么大塊的牛肉。
我吃得很急，燙了舌頭也不停。她就在旁邊說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，又給我要了一碟小菜和一杯熱豆?jié){。
吃完面，她問(wèn)我叫什么名字、家住哪里、父母是誰(shuí)。
我說(shuō)我叫王招娣。
她皺了皺眉，說(shuō)這名字不好聽。
然后她又問(wèn)我，**媽呢？
我猶豫了一下，把棉襖袖子擼上去，給她看我的胳膊。胳膊上全是新舊交疊的傷疤，有煙頭燙的，有掃帚抽的，有指甲掐的。她的臉色一下子就變了——不是那種嫌棄的變，是那種心疼到說(shuō)不出話的變。
“你從家里跑出來(lái)的？”她問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
“多大了？”
“十三?！?br>她沉默了一會(huì)兒，然后拿出手**了個(gè)電話。她說(shuō)的是普通話，不是我們這邊的方言，我大部分能聽懂。她說(shuō)：“老林，我今天不回去了，在縣城遇到點(diǎn)事。嗯，一個(gè)小孩。對(duì)，你先睡吧?！?br>掛了電話，她對(duì)我說(shuō)：“走，阿姨帶你去買身衣服?！?br>她帶我進(jìn)了縣城最大的商場(chǎng)，給我買了一身新衣服，從里到外**的。羽絨服、毛衣、棉褲、襪子、鞋子，還有一頂毛線**。
我在試衣間的鏡子里看到穿戴一新的自己，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
**遮住了光頭，羽絨服蓬蓬的，整個(gè)人看起來(lái)居然有點(diǎn)像一個(gè)正常的小孩了。
蘇婉清歪著頭看了看我，忽然說(shuō)：“招娣這個(gè)名字太難聽了，阿姨給你換一個(gè)好不好？