大巴車(chē)開(kāi)往未知------------------------------------------，楊天的后腦勺磕在車(chē)窗玻璃上，生疼。，發(fā)現(xiàn)自己剛才瞇了一會(huì)兒。窗外的景色已經(jīng)從邊城周邊的山變成了平原，田地一塊一塊往后退，電線(xiàn)桿一根一根往前倒。天徹底亮了，太陽(yáng)掛在東邊，光線(xiàn)透過(guò)滿(mǎn)是灰的車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，在座椅靠背上拉出一道道斜長(zhǎng)的影子。。柴油味從發(fā)動(dòng)機(jī)那邊滲過(guò)來(lái)，怎么也散不掉。皮革座椅被太陽(yáng)曬得發(fā)軟，散發(fā)出一種悶悶的酸味。前排有人暈車(chē)，塑料袋里裝著嘔吐物，味道一陣一陣飄過(guò)來(lái)。后排有人泡了方便面，老壇酸菜的，那股酸辣味壓過(guò)了其他所有味道，讓楊天的胃叫了一聲。，沒(méi)拿出來(lái)。。司機(jī)四十多歲，穿著件褪色的藍(lán)色制服，領(lǐng)口松垮垮的，右手邊放著一壺濃茶，茶銹把白色塑料壺染成了深褐色，厚厚一層，像是從來(lái)沒(méi)洗過(guò)。他開(kāi)車(chē)很猛，換擋的時(shí)候咣當(dāng)響，剎車(chē)的時(shí)候整個(gè)車(chē)廂往前一慫。，坐在車(chē)門(mén)邊的折疊椅上，腿上挎著個(gè)黑色皮包，拉鏈壞了，用別針別著。她嗓門(mén)大，收錢(qián)找零的時(shí)候整個(gè)車(chē)廂都能聽(tīng)見(jiàn)?！暗缴畛且话俣?，小孩半價(jià)，行李不占座不收錢(qián)?！彼掷镞豁斥n票，十塊五塊地用橡皮筋扎著，找錢(qián)的時(shí)候一張一張捻，跟楊天母親數(shù)錢(qián)的動(dòng)作有點(diǎn)像。，孩子一直在哭，她哄不住，自己也紅了眼眶。過(guò)道邊坐著一個(gè)打瞌睡的老頭，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，口水從嘴角淌下來(lái)，他也不知道。后排兩個(gè)跟楊天差不多大的年輕人一直在聊天，一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣，一個(gè)穿黑色夾克，兩人腳邊各放著一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，跟楊天的一模一樣?！吧畛乾F(xiàn)在工價(jià)高嗎？”灰衛(wèi)衣問(wèn)?！斑€行，工地一天一百五，流水線(xiàn)一個(gè)月四千多?！焙趭A克說(shuō)，“但得看工頭，有的工頭會(huì)扣錢(qián)。管住嗎？廠(chǎng)里管，工地不管。城中村租個(gè)房，三百塊一個(gè)月，地下室更便宜。未成年要不要？要，但給的錢(qián)少。你得說(shuō)自己十八。”，一個(gè)字都沒(méi)落下。他默默記在心里：工地一天一百五，流水線(xiàn)四千多，城中村租房三百，地下室更便宜。，但現(xiàn)在，他需要每一個(gè)信息。
大巴駛過(guò)一座橋，橋下是一條渾黃的河。楊天看著河水往后退，腦子里開(kāi)始翻騰。
一個(gè)月前的事像放電影一樣在腦子里過(guò)。
那天他從學(xué)?；貋?lái)，書(shū)包里裝著中考報(bào)名表。班主任在班上說(shuō)了，不報(bào)名也行，但報(bào)了好歹有個(gè)機(jī)會(huì)。楊天把報(bào)名表塞在書(shū)包最里層，怕折了。
晚飯的時(shí)候，母親問(wèn)他：“報(bào)名了嗎？”
楊天說(shuō)：“沒(méi)?！?br>母親沒(méi)問(wèn)為什么。她放下筷子，看著桌子中間那盤(pán)土豆絲，看了很久。
楊天想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴張了張，又閉上了。他能說(shuō)什么？說(shuō)“我想讀高中”？然后呢？母親去借錢(qián)？父親在采石場(chǎng)多搬兩年石頭？妹妹明年也要上初中了，學(xué)費(fèi)從哪來(lái)？
母親沉默了一整夜。
第二天早上，她跟平常一樣五點(diǎn)起來(lái)，去磚廠(chǎng)。走之前站在楊天房門(mén)口，站了一會(huì)兒，沒(méi)敲門(mén)。
楊天醒了，聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲在門(mén)口停了一下，又走了。
他把中考報(bào)名表從書(shū)包里拿出來(lái)，疊了兩折，塞進(jìn)了抽屜最深處。
就這樣了。
楊天靠回座椅上，窗外的陽(yáng)光刺得他瞇起眼睛。
早餐店的事也翻了出來(lái)。
鎮(zhèn)上那家早餐店，老板姓周，矮胖，臉上永遠(yuǎn)掛著不耐煩的表情。楊天去的時(shí)候說(shuō)好了，早上幫忙，一個(gè)月一百五，管一頓早飯。
每天凌晨四點(diǎn)，天還黑著，楊天就得起來(lái)。從家走到早餐店十五分鐘，路上一個(gè)人都沒(méi)有，只有野貓?jiān)诶袄锓瓥|西。
他到了先生火。那灶是老式的，得用廢紙和木柴引火，再往里面加煤?；鹌饋?lái)之前全是煙，嗆得眼淚直流。火著了，他把大鍋架上去，燒水。
然后揉面。周老板做包子饅頭，面得提前發(fā)好。楊天不會(huì)揉，周老板罵了他三天，**天就會(huì)了。手腕酸，指頭疼，但面揉出來(lái)光滑，周老板看了一眼，哼了一聲，沒(méi)罵。
洗碗是最煩的。油膩膩的碗碟摞成山，熱水不夠用，涼水洗不干凈。楊天的手從那時(shí)候開(kāi)始裂口子，冬天疼得握不住拳頭。
但周老板有一點(diǎn)好——月底發(fā)工資不拖。一百五，數(shù)好了用橡皮筋箍著，放在油膩膩的桌子上。有個(gè)月多給了十塊，說(shuō)“買(mǎi)雙襪子”。
楊天拿著那一百六，在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了半小時(shí)，最后給妹妹買(mǎi)了個(gè)文具盒，剩下的全交給母親了。
他想起這些的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是那種“也沒(méi)什么”的表情。
他已經(jīng)不怕苦了。從小就不怕。
大巴在某個(gè)小鎮(zhèn)停了一下，上來(lái)兩個(gè)人，又下去了幾個(gè)人。楊天沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)靠窗坐著。
腦子里又翻出一個(gè)人。
姜月。
初二的時(shí)候他們同桌。姜月坐在他右邊，寫(xiě)字好看，一筆一劃工工整整。楊天字丑，抄她作業(yè)的時(shí)候不好意思，把本子還回去的時(shí)候會(huì)說(shuō)一句“我看一下”，其實(shí)看了就是抄。
姜月知道。她沒(méi)說(shuō)破。
楊天借過(guò)她一塊橡皮，白色的，有草莓味。用了半學(xué)期沒(méi)還，姜月也沒(méi)要。后來(lái)橡皮用完了，楊天把那個(gè)薄薄的橡皮皮夾在課本里，沒(méi)扔。
初三不同班了，但兩棟教學(xué)樓挨著，課間能看見(jiàn)。姜月長(zhǎng)高了一點(diǎn)，頭發(fā)也長(zhǎng)了，扎馬尾。楊天每次路過(guò)她班門(mén)口都會(huì)慢一點(diǎn)，假裝看公告欄，其實(shí)是從窗戶(hù)縫里找她。
后來(lái)**找過(guò)楊天。
就在校門(mén)口，放學(xué)的時(shí)候。**站在那棵梧桐樹(shù)下，背著光，臉看不太清，但聲音很清楚。
“你離我家月月遠(yuǎn)點(diǎn)。”
楊天站在那，手里拿著書(shū)包袋子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你們不是一路人。”
**說(shuō)完就走了。
第二天到學(xué)校，姜月看了楊天一眼。就一眼。然后她低下頭，從楊天身邊走過(guò)去，坐到了教室另一頭。
從那以后，他們沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà)。
但楊天每次路過(guò)她家那條巷子，都會(huì)慢一點(diǎn)。不是故意停，是腿自己慢下來(lái)的。有時(shí)候能看見(jiàn)姜月家的窗戶(hù)，燈亮著，窗簾拉著，什么也看不見(jiàn)。
他還是會(huì)慢一點(diǎn)。
楊天從口袋里摸出那根頭繩。藍(lán)色的，很普通，鎮(zhèn)上兩塊錢(qián)一根。姜月生日那天他買(mǎi)的，揣在兜里一整天，沒(méi)敢送?；丶胰M(jìn)抽屜里，跟中考報(bào)名表放在一起。
他沒(méi)扔。不知道為什么。
大巴又顛了一下，楊天把頭繩塞回口袋。
姜月站在老槐樹(shù)下的樣子又浮上來(lái)。風(fēng)吹頭發(fā)，雙手插兜，沒(méi)走過(guò)來(lái)。
楊天不知道她在那兒站了多久。也許六點(diǎn)就到了，也許更早。
他也不知道她想說(shuō)什么。
王浩的樣子也跟著浮上來(lái)。
這**。
楊天想起初三那年夏天，兩個(gè)人**逃課，去河里游泳。學(xué)校后面那堵墻兩米多高，王浩先翻上去，再把楊天拉上去。兩人從墻上跳下去的時(shí)候，王浩的褲腿被鐵絲掛了個(gè)口子，回家被**追著打了三條街。
第二天王浩來(lái)找楊天，褲子補(bǔ)好了，針腳歪歪扭扭，**補(bǔ)的。
“我媽說(shuō)下次再**，連我跟你一塊打?！蓖鹾菩ξ摹?br>還有一次，兩人在河邊烤紅薯。紅薯是王浩從自家地里刨的，**要是知道了得打死他。火是用枯樹(shù)枝點(diǎn)的，煙大，熏得兩人眼淚直流。紅薯烤糊了，外面焦黑，里面半生不熟。
王浩把大的那個(gè)遞給楊天。
“你瘦，多吃點(diǎn)?！?br>楊天咬了一口，又苦又甜。
王浩坐在河灘上，啃著那個(gè)小的，嘴上糊了一圈黑灰，跟長(zhǎng)了胡子似的。
“你說(shuō)咱們以后干啥？”王浩突然問(wèn)。
“不知道?！?br>“我可能跟我爸去工地?！?br>“嗯?！?br>“你呢？”
“不知道?！?br>王浩看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，他突然笑了。
“不管干啥，別死就行?！?br>楊天當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話(huà)傻。現(xiàn)在想起來(lái)，鼻子有點(diǎn)酸。
大巴在高速上跑起來(lái)，窗外全是田地和零星的廠(chǎng)房。楊天看著那些建筑往后退，心里突然空了一塊。
他要去深城。然后呢？
工地搬磚一天一百五，但他未成年，老板要不要？流水線(xiàn)一個(gè)月四千多，但要押金，他兜里就三百四，夠不夠？租房子要押一付一，三百一個(gè)月，他交了房租還剩什么？
萬(wàn)一被欠薪呢？萬(wàn)一生病呢？萬(wàn)一找不到活呢？
他什么都不會(huì)。
十六年，他就學(xué)會(huì)了兩件事：吃苦，閉嘴。
但這兩件事在深城夠不夠？他不知道。
楊天把手伸進(jìn)口袋，摸著那沓錢(qián)。三百四十塊，在邊城夠活一個(gè)月，在深城可能連半個(gè)月都撐不過(guò)。
手機(jī)在兜里，欠費(fèi)了。到了深城第一件事得找個(gè)地方充話(huà)費(fèi)，不然母親打電話(huà)打不通，她會(huì)著急。
但他不知道去哪充。
不知道深城長(zhǎng)什么樣。
不知道下了大巴往哪走。
楊天看著窗外，陽(yáng)光很亮，但他心里灰蒙蒙的。
這是楊天第一次覺(jué)得心里沒(méi)底。
在邊城，他什么都熟。哪條巷子通哪條巷子，誰(shuí)家狗會(huì)咬人，哪個(gè)早點(diǎn)攤便宜五毛錢(qián)——他都知道。但深城，一千多公里外，他連東南西北都分不清。
他不是害怕。他是不知道。
不知道比害怕更難受。害怕還有個(gè)東西在那兒，你知道它是什么。不知道是一片空白，你想抓都抓不住。
楊天深吸一口氣，把手從口袋里抽出來(lái)，放在膝蓋上。
“到了再說(shuō)?！?br>他在心里說(shuō)。
后排兩個(gè)年輕人還在聊。
“你上次那個(gè)工頭，欠你多少錢(qián)？”
“兩千，到現(xiàn)在沒(méi)給。”
“你沒(méi)找他？”
“找了，他說(shuō)沒(méi)錢(qián)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他不是沒(méi)錢(qián)，是拿去賭了?！?br>“那你不揍他？”
“揍了，揍完錢(qián)也沒(méi)要回來(lái)。后來(lái)我就不去了，換個(gè)地方干。”
“深城這邊怎么樣？”
“聽(tīng)說(shuō)還行，有個(gè)廠(chǎng)管住，宿舍八個(gè)人，有熱水。我老鄉(xiāng)在那兒，說(shuō)一個(gè)月能拿四千五。”
“四千五？那可以啊?！?br>“得加班。每天十二個(gè)小時(shí)，周末不休息?！?br>“十二個(gè)小時(shí)怕啥，咱又不是沒(méi)干過(guò)。”
楊天聽(tīng)著，把“管住熱水四千五加班十二個(gè)小時(shí)”都記在心里。
他不知道這些信息什么時(shí)候能用上，但先記著總沒(méi)錯(cuò)。
大巴又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，窗外的廠(chǎng)房多起來(lái)，路牌上的地名楊天一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
司機(jī)換了個(gè)磁帶，喇叭里傳出九十年代的歌，音質(zhì)很差，沙沙響。售票員嗑完了一包瓜子，開(kāi)始打瞌睡，腦袋靠在車(chē)窗上，一點(diǎn)一點(diǎn)。
前排那個(gè)孩子終于不哭了，睡著了，臉上還掛著淚。年輕媽媽靠在座椅上，眼睛閉著，但手還搭在孩子身上，輕輕拍著。
打瞌睡的老頭醒了，擦了擦嘴角的口水，從兜里掏出一個(gè)饅頭，掰了一半，遞給過(guò)道那邊一個(gè)小孩。小孩接過(guò)去，咬了一口，沖老頭笑了一下。老頭沒(méi)笑，但眼睛瞇起來(lái)了。
楊天看著這一切，突然覺(jué)得這些人都跟他一樣。
都是出來(lái)討生活的。
誰(shuí)都不容易，但誰(shuí)都在往前走。
大巴駛?cè)胍粭l隧道，車(chē)廂里突然暗了下來(lái)。
燈沒(méi)開(kāi)，只有車(chē)頭的儀表盤(pán)亮著微弱的綠光。隧道很長(zhǎng)，車(chē)在里面跑了好一會(huì)兒還沒(méi)到頭。墻壁上的燈一盞一盞往后退，像一條虛線(xiàn)，通向前面那片黑暗。
楊天閉上眼睛。
隧道里的風(fēng)聲嗚嗚的，像是有人在哭，又像是在唱歌。
楊天想起母親說(shuō)的話(huà)：“不行就回來(lái)，媽在呢?！?br>想起父親的五十塊錢(qián)，放在桌上，皺巴巴的。
想起王浩豎的大拇指：“混出個(gè)人樣來(lái)?！?br>想起姜月站在老槐樹(shù)下，風(fēng)吹頭發(fā)，沒(méi)走過(guò)來(lái)。
楊天睜開(kāi)眼。
隧道盡頭有一點(diǎn)光。
很小，橘**的，在黑暗里像一顆豆子，晃晃悠悠的。車(chē)一直在往前開(kāi)，那光越來(lái)越大，越來(lái)越亮。
楊天不知道那光是什么。
是深城？是活路？是另一個(gè)坑？
他不知道。
但車(chē)在往前走，光在變大。
他想，到了再說(shuō)。
大巴沖出隧道，陽(yáng)光猛地涌進(jìn)來(lái)，刺得楊天瞇起了眼睛。
窗外是一片他不認(rèn)識(shí)的土地。廠(chǎng)房、煙囪、高壓線(xiàn)塔，還有遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線(xiàn)。
楊天靠回座椅上，把書(shū)包抱緊了一點(diǎn)。
深城還沒(méi)到。
但他已經(jīng)在路上了。
（第二章完）