掛著一枚月牙吊墜，吊墜背面刻了字。
我沒(méi)看清，但我知道。
那是哥哥出事前一天，特意去定的。
他說(shuō)，等我十八歲，把這條鏈子送給我。
"喂。"
柳以晴的鞋尖戳過(guò)來(lái)，踩住我的手背。
細(xì)高跟往下一壓，我手背的皮肉被頂起一個(gè)白印。
"地板還沒(méi)擦干凈，是不是要我親自教你？"
旁邊幾個(gè)跟她一起來(lái)的女孩子哄笑起來(lái)。
"這就是那個(gè)掃把星？"
"孟家的孩子出了事，她家也出了事，真是走到哪兒帶衰到哪兒。"
我把頭壓低。
往旁邊看，爸爸正端著酒杯跟副區(qū)長(zhǎng)說(shuō)話，偶然朝這邊掃了一眼，神情沒(méi)有變化，又轉(zhuǎn)回去了。
媽媽坐在沙發(fā)邊，笑著幫柳以晴整理剛被擠歪的吊墜。
沒(méi)有人看過(guò)來(lái)。
柳以晴鞋跟又往下沉了一分。
"說(shuō)話啊，啞巴了？"
我把手抽回來(lái)。
"那條鏈子是我哥哥給我定的。"
巴掌聲很清脆。
柳以晴手上戴著顆鉆戒，刮過(guò)我的下巴頜，蹭出一道紅線。
"你哥哥現(xiàn)在是什么狀態(tài)你不知道嗎？"她低下頭看我，"你算什么？你有什么資格說(shuō)這條鏈子是你的？"
血滲出來(lái)，滴在罩衫前襟上。
爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)皺了一下眉。
"還不服管，要不要繼續(xù)念書？學(xué)費(fèi)停了就算了。"
我咬住牙關(guān)，把擦布重新攥起來(lái)。
先考出去。
其他的事，先緩一緩。
3
酒宴散場(chǎng)前，正廳吊燈突然閃了一下。
我縮在屏風(fēng)后還沒(méi)來(lái)得及起身，就聽(tīng)見(jiàn)柳以晴在樓梯口哭起來(lái)。
"我的鏈子不見(jiàn)了！"
她脖子上空著，白金鏈子確實(shí)沒(méi)了。
爸媽都走過(guò)來(lái)，客人也跟著看。
然后有人從雜物間的方向走過(guò)來(lái)，手里捏著那條月牙項(xiàng)鏈。
是柳以晴帶來(lái)的跟班，叫周淼。
她把鏈子舉起來(lái)，聲音拔高。
"在這里，在儲(chǔ)藏室床板縫里找到的。"
所有人看過(guò)來(lái)。
我還跪在地板上。
爸**臉一下子沉下去。
"那是我哥哥給我的，我沒(méi)拿，我根本不知道那條鏈子怎么……"
媽媽走過(guò)來(lái)，彎腰把我手里的擦布扯走。
"哥哥？"她重復(fù)這兩個(gè)字，語(yǔ)氣像是聽(tīng)見(jiàn)了什么笑話，"你還有臉提他？"
賓客們的低語(yǔ)漫過(guò)來(lái)。
"孟家那邊也是這情況吧，好好的孩子出事……"
"這種掃把星趕緊攆出去，留著做什么……"
我站起來(lái)，想說(shuō)什么，喉嚨里卡著，話出不來(lái)。
柳以晴抬起頭，看見(jiàn)我要開(kāi)口，搶先哭起來(lái)。
"鳴鳴喜歡就給她吧，都是哥哥留下的東西，哥哥要是還好好的，他也會(huì)給鳴鳴的。"
她說(shuō)話的時(shí)候眼淚順著臉頰滾下來(lái)，那個(gè)低頭的弧度，和哥哥以前哄我別哭時(shí)候一模一樣。
我怔住了。
爸爸的巴掌就在這時(shí)打過(guò)來(lái)。
"東西不是你的就不是你的。要臉不要？"
然后另一只手把我往地上一推。
我撞在屏風(fēng)架子上，屏風(fēng)倒了半邊，嘩啦一聲響，整個(gè)正廳都靜下來(lái)。
"不想在這個(gè)家待就滾，別讓我再看見(jiàn)你。"
死的為什么不是你。
這話沒(méi)說(shuō)出口，但爸爸眼神里全是這個(gè)意思。
血腥氣在嘴里化開(kāi)。
我抱住倒了的屏風(fēng)，慢慢把自己撐起來(lái)。
走廊盡頭，哥哥房間的門關(guān)著。
燈縫里透出來(lái)一條光。
那條光是醫(yī)護(hù)人員裝的，怕他黑暗里會(huì)摔。
他被那輛車改掉了的部分，永遠(yuǎn)改掉了。
但他還在。
我要考出去。
我答應(yīng)過(guò)他的。
第二章
1
生日宴的第三天，我書包里多了一封信。
牛皮紙信封，沒(méi)有署名。
我還沒(méi)想好要不要拆，柳以晴就帶著周淼進(jìn)來(lái)了。
她手指著那封信，眼淚已經(jīng)在眼眶里轉(zhuǎn)。
"爸媽，我就知道，她在外面亂來(lái)，還拿回家來(lái)，同學(xué)都看到了，我都不好意思說(shuō)自己有這樣的妹妹……"
我抬頭。
"我剛從書包里拿出來(lái)，還沒(méi)拆。"
"還沒(méi)拆？放書包里算怎么回事？"
爸爸的腳踢過(guò)來(lái)，踢在我膝蓋窩，我往后撞在書柜上。
書架上的東西稀里嘩啦掉下來(lái)。
我捂著膝蓋，想站起來(lái)，