第1章
媽媽的便當(dāng)盒
一 媽**手與合香
林晚從有記憶起，媽媽就有一雙好看的手。
不是那種纖細(xì)修長(zhǎng)、十指不沾陽(yáng)**的好看，而是骨節(jié)分明、干任何事都利落干脆的好看。那雙能給芭比娃娃編出最復(fù)雜辮子的手，也能在一分鐘內(nèi)剝完一只蝦，能把青菜切得長(zhǎng)短均勻，能讓一團(tuán)軟塌塌的面粉變成薄如蟬翼的餃子皮。
每天早上六點(diǎn)十分，鬧鐘還沒(méi)響，廚房里已經(jīng)傳來(lái)水龍頭的聲音。林晚閉著眼睛能聽(tīng)出媽媽在做什么——嘩嘩的水聲是洗米，篤篤篤是切蔥花，油鍋刺啦一聲是煎蛋，抽油煙機(jī)嗡嗡響著，像一首循環(huán)了十八年的老歌。
“晚晚，起床了?！?br>媽**聲音從來(lái)不急不慢，像她這個(gè)人一樣。林晚翻個(gè)身，被子蒙住頭，嘟囔著“再睡五分鐘”。腳步聲近了，一只手伸過(guò)來(lái)，掌心涼涼的，貼在她額頭上。
“沒(méi)發(fā)燒。昨晚又踢被子了？”
林晚睜開(kāi)一只眼，看見(jiàn)媽媽站在床邊，圍裙系得規(guī)規(guī)矩矩，碎花棉布睡衣外面套著一件洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)用一個(gè)大夾子隨意夾在腦后。她看著不過(guò)四十出頭，但鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，像冬天夜里悄悄落下來(lái)的霜。
“媽，今天星期幾？”
“星期三，趕緊起。”
星期三。林晚猛地坐起來(lái)，今天有體育課，要穿運(yùn)動(dòng)服。她胡亂套上校服，踩著拖鞋往衛(wèi)生間跑，經(jīng)過(guò)餐廳時(shí)瞥了一眼餐桌——白粥，煎蛋，一碟醬菜，一碟炒時(shí)蔬，還有一杯溫水。旁邊整整齊齊地?cái)[著便當(dāng)盒，湖藍(lán)色的，用一條碎花布包著。
這個(gè)便當(dāng)盒從她上初中開(kāi)始，陪伴了她整整六年。初一的第一天，媽媽把它放進(jìn)她書(shū)包里的時(shí)候說(shuō)：“學(xué)校的飯可能不合胃口，帶一點(diǎn)自己家的菜?！比缓缶驮僖矝](méi)有斷過(guò)。
高一那年冬天，下了很大的雪，體育課打球手擦破了皮，林晚跟同學(xué)在醫(yī)務(wù)室待了很久才**室。打開(kāi)便當(dāng)盒的時(shí)候，菜已經(jīng)涼了。紅燒排骨的湯汁凝成了凍，青菜也蔫了。她剛要吃，同桌王曉雯探頭過(guò)來(lái)看了一眼，驚呼：“**也太好了吧，每天都給你做便當(dāng)？”
“有什么好的，都涼了?！彼焐线@么說(shuō)，但還是吃了個(gè)**。
那天放學(xué)回家，媽媽已經(jīng)做好了晚飯，正在陽(yáng)臺(tái)上收衣服。林晚放下書(shū)包，發(fā)現(xiàn)餐桌上多了一個(gè)保溫袋，粉色的，上面印著一只**兔子。
“以后便當(dāng)放在這里面，就不會(huì)涼了。”媽媽疊著床單，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
林晚摸著那個(gè)保溫袋，忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。但她沒(méi)有說(shuō)謝謝，她好像從來(lái)沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)謝謝。不是不想說(shuō)，是不知道怎么開(kāi)口。這個(gè)家里，所有人都把媽媽做的一切當(dāng)成空氣一樣理所當(dāng)然，就像沒(méi)人會(huì)對(duì)空氣說(shuō)謝謝。
爸爸下班回來(lái)的時(shí)候，飯菜已經(jīng)擺好了。林遠(yuǎn)把書(shū)包扔在沙發(fā)上，先去洗了手，然后一**坐下，筷子已經(jīng)拿在手里了。
“媽，今天做的什么？糖醋排骨？”林遠(yuǎn)眼睛亮了一下。
“晚晚不愛(ài)吃糖醋的，做的是紅燒?！眿寢審膹N房端出最后一碗湯，“你姐姐昨天說(shuō)想吃排骨?！?br>林遠(yuǎn)撇撇嘴：“為什么總是按姐姐的口味做？”
“因?yàn)槟憬憬阋呖剂耍阌植桓呖??！?br>林遠(yuǎn)哼了一聲，埋頭扒飯。他今年才上初一，正是什么都跟姐姐爭(zhēng)的年紀(jì)。林晚懶得理他，夾了一塊排骨，咬下去，軟爛入味，骨頭輕輕一抽就出來(lái)了。
“媽，你今天幾點(diǎn)起床的？”
媽媽正在盛湯，手頓了一下：“五點(diǎn)半。怎么了？”
“沒(méi)什么?！绷滞淼拖骂^，把后半句“別起那么早了”咽了回去。她說(shuō)過(guò)很多次，媽媽每次都說(shuō)“習(xí)慣了”，然后第二天還是五點(diǎn)半起床。
廚房灶臺(tái)上的抹布疊得方方正正，油鹽醬醋的瓶子按高矮排著隊(duì)，櫥柜里的碗碟摞得像復(fù)制粘貼。媽媽有輕微潔癖，或者不是潔癖，是一種近乎偏執(zhí)的秩序感。林晚小時(shí)候覺(jué)得每個(gè)媽媽都這樣，后來(lái)去了同學(xué)家才知道，原來(lái)別人的媽媽會(huì)把襪子堆在沙發(fā)上，會(huì)把碗泡在水池里隔夜，會(huì)在下午三點(diǎn)鐘睡午覺(jué)而讓孩子自己去買(mǎi)泡面吃。
她的媽媽不會(huì)。她的媽媽像一個(gè)精密的時(shí)鐘，每一個(gè)齒輪都咬合得天衣無(wú)縫。
九月開(kāi)學(xué)以來(lái)，林晚的
林晚從有記憶起，媽媽就有一雙好看的手。
不是那種纖細(xì)修長(zhǎng)、十指不沾陽(yáng)**的好看，而是骨節(jié)分明、干任何事都利落干脆的好看。那雙能給芭比娃娃編出最復(fù)雜辮子的手，也能在一分鐘內(nèi)剝完一只蝦，能把青菜切得長(zhǎng)短均勻，能讓一團(tuán)軟塌塌的面粉變成薄如蟬翼的餃子皮。
每天早上六點(diǎn)十分，鬧鐘還沒(méi)響，廚房里已經(jīng)傳來(lái)水龍頭的聲音。林晚閉著眼睛能聽(tīng)出媽媽在做什么——嘩嘩的水聲是洗米，篤篤篤是切蔥花，油鍋刺啦一聲是煎蛋，抽油煙機(jī)嗡嗡響著，像一首循環(huán)了十八年的老歌。
“晚晚，起床了?！?br>媽**聲音從來(lái)不急不慢，像她這個(gè)人一樣。林晚翻個(gè)身，被子蒙住頭，嘟囔著“再睡五分鐘”。腳步聲近了，一只手伸過(guò)來(lái)，掌心涼涼的，貼在她額頭上。
“沒(méi)發(fā)燒。昨晚又踢被子了？”
林晚睜開(kāi)一只眼，看見(jiàn)媽媽站在床邊，圍裙系得規(guī)規(guī)矩矩，碎花棉布睡衣外面套著一件洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)用一個(gè)大夾子隨意夾在腦后。她看著不過(guò)四十出頭，但鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，像冬天夜里悄悄落下來(lái)的霜。
“媽，今天星期幾？”
“星期三，趕緊起。”
星期三。林晚猛地坐起來(lái)，今天有體育課，要穿運(yùn)動(dòng)服。她胡亂套上校服，踩著拖鞋往衛(wèi)生間跑，經(jīng)過(guò)餐廳時(shí)瞥了一眼餐桌——白粥，煎蛋，一碟醬菜，一碟炒時(shí)蔬，還有一杯溫水。旁邊整整齊齊地?cái)[著便當(dāng)盒，湖藍(lán)色的，用一條碎花布包著。
這個(gè)便當(dāng)盒從她上初中開(kāi)始，陪伴了她整整六年。初一的第一天，媽媽把它放進(jìn)她書(shū)包里的時(shí)候說(shuō)：“學(xué)校的飯可能不合胃口，帶一點(diǎn)自己家的菜?！比缓缶驮僖矝](méi)有斷過(guò)。
高一那年冬天，下了很大的雪，體育課打球手擦破了皮，林晚跟同學(xué)在醫(yī)務(wù)室待了很久才**室。打開(kāi)便當(dāng)盒的時(shí)候，菜已經(jīng)涼了。紅燒排骨的湯汁凝成了凍，青菜也蔫了。她剛要吃，同桌王曉雯探頭過(guò)來(lái)看了一眼，驚呼：“**也太好了吧，每天都給你做便當(dāng)？”
“有什么好的，都涼了?！彼焐线@么說(shuō)，但還是吃了個(gè)**。
那天放學(xué)回家，媽媽已經(jīng)做好了晚飯，正在陽(yáng)臺(tái)上收衣服。林晚放下書(shū)包，發(fā)現(xiàn)餐桌上多了一個(gè)保溫袋，粉色的，上面印著一只**兔子。
“以后便當(dāng)放在這里面，就不會(huì)涼了。”媽媽疊著床單，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
林晚摸著那個(gè)保溫袋，忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。但她沒(méi)有說(shuō)謝謝，她好像從來(lái)沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)謝謝。不是不想說(shuō)，是不知道怎么開(kāi)口。這個(gè)家里，所有人都把媽媽做的一切當(dāng)成空氣一樣理所當(dāng)然，就像沒(méi)人會(huì)對(duì)空氣說(shuō)謝謝。
爸爸下班回來(lái)的時(shí)候，飯菜已經(jīng)擺好了。林遠(yuǎn)把書(shū)包扔在沙發(fā)上，先去洗了手，然后一**坐下，筷子已經(jīng)拿在手里了。
“媽，今天做的什么？糖醋排骨？”林遠(yuǎn)眼睛亮了一下。
“晚晚不愛(ài)吃糖醋的，做的是紅燒?！眿寢審膹N房端出最后一碗湯，“你姐姐昨天說(shuō)想吃排骨?！?br>林遠(yuǎn)撇撇嘴：“為什么總是按姐姐的口味做？”
“因?yàn)槟憬憬阋呖剂耍阌植桓呖??！?br>林遠(yuǎn)哼了一聲，埋頭扒飯。他今年才上初一，正是什么都跟姐姐爭(zhēng)的年紀(jì)。林晚懶得理他，夾了一塊排骨，咬下去，軟爛入味，骨頭輕輕一抽就出來(lái)了。
“媽，你今天幾點(diǎn)起床的？”
媽媽正在盛湯，手頓了一下：“五點(diǎn)半。怎么了？”
“沒(méi)什么?！绷滞淼拖骂^，把后半句“別起那么早了”咽了回去。她說(shuō)過(guò)很多次，媽媽每次都說(shuō)“習(xí)慣了”，然后第二天還是五點(diǎn)半起床。
廚房灶臺(tái)上的抹布疊得方方正正，油鹽醬醋的瓶子按高矮排著隊(duì)，櫥柜里的碗碟摞得像復(fù)制粘貼。媽媽有輕微潔癖，或者不是潔癖，是一種近乎偏執(zhí)的秩序感。林晚小時(shí)候覺(jué)得每個(gè)媽媽都這樣，后來(lái)去了同學(xué)家才知道，原來(lái)別人的媽媽會(huì)把襪子堆在沙發(fā)上，會(huì)把碗泡在水池里隔夜，會(huì)在下午三點(diǎn)鐘睡午覺(jué)而讓孩子自己去買(mǎi)泡面吃。
她的媽媽不會(huì)。她的媽媽像一個(gè)精密的時(shí)鐘，每一個(gè)齒輪都咬合得天衣無(wú)縫。
九月開(kāi)學(xué)以來(lái)，林晚的