我死在第一百天的晚上十點(diǎn)零三分。

手術(shù)室的無(wú)影燈亮得睜不開(kāi)眼。

王醫(yī)生抓著我的手喊我名字，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔著水面在說(shuō)話(huà)。

心電監(jiān)護(hù)儀拖成了一條長(zhǎng)直線(xiàn)。

然后什么都安靜了。

我站在手術(shù)臺(tái)旁邊，低頭看著躺在那里的自己——瘦得只剩骨架，臉色灰白，眼窩深深地凹進(jìn)去。

原來(lái)死了是不疼的。這大概是二十六年以來(lái)最松快的時(shí)候。

我飄出了醫(yī)院。

然后我到了那棟別墅。

客廳的燈還亮著。

茶幾上擺著一束蔫了一半的香檳玫瑰，餐桌上鋪滿(mǎn)了菜。

排骨湯凝了一層白油，番茄炒蛋冷得縮在盤(pán)底。

媽靠在椅背上打盹，手里還攥著手機(jī)。

爸坐在沙發(fā)上，報(bào)紙翻來(lái)覆去折了三遍，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

顧時(shí)宴坐在靠窗的位子上，領(lǐng)帶松了一半，

右手一直在摸西裝口袋。

里面裝著一只絨面小盒子。

林歲寧窩在對(duì)面刷手機(jī)，嘴上不笑，但那股放松的勁頭壓都?jí)翰蛔　?br>
他們等了一整天。

“都十一點(diǎn)了?！眿屝堰^(guò)來(lái)，揉了揉眼，

“不會(huì)出什么事吧？”

“出什么事?！卑职褕?bào)紙丟下，

“不就是賭氣，餓兩天她自己就回來(lái)了?！?br>
顧時(shí)宴沒(méi)出聲。

這時(shí)候他口袋里的手機(jī)亮了，響了一聲。

備忘錄。

屏幕彈出一行他一百天前親手設(shè)好的字——

裝失憶結(jié)束。向老婆求婚。

鈴聲在空蕩蕩的客廳里回了兩遍，沒(méi)有人伸手按掉。

媽湊過(guò)來(lái)看了一眼屏幕，臉上說(shuō)不清是什么表情。

“時(shí)宴，這……”

林歲寧也看見(jiàn)了。

茶杯在她手里晃了一下，水灑到裙子上，顧不上擦。

顧時(shí)宴把鬧鐘劃掉了。

又過(guò)了幾分鐘，玄關(guān)處的座機(jī)響了。

爸走過(guò)去接。

“喂？”

那頭說(shuō)了幾句話(huà)。

爸的臉在幾秒之內(nèi)失去了所有血色，像一張被抽空的白紙。

“你說(shuō)什么……你再說(shuō)一遍。”

聽(tīng)筒里的聲音不大，可客廳太安靜了，

每一個(gè)字落下來(lái)都像釘子砸進(jìn)墻里。

“請(qǐng)問(wèn)是林歲安女士的家屬嗎？這里是市紅十字會(huì)器官協(xié)調(diào)辦。”

“林女士今晚十點(diǎn)完成骨髓無(wú)償捐獻(xiàn)，因自身重度白血病并發(fā)癥，術(shù)后未能挺過(guò)去?！?br>
“遺體已按本人簽署的協(xié)議移交醫(yī)學(xué)院。請(qǐng)家屬盡快前來(lái)簽收遺物?！?br>
座機(jī)從爸手里滑下去，砸在大理石地面上，殼子裂成兩半。

**椅子倒了。

“**——?dú)q安她、她怎么了？”

沒(méi)人回答她。

顧時(shí)宴坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。

他口袋里的絨面盒子滑了出來(lái)，滾到茶幾腳底下，彈開(kāi)了蓋子。

戒指上刻著一行細(xì)小的字——

“歲安，余生是你?！?br>
我低頭看著那枚戒指。

余生。

可我已經(jīng)沒(méi)有余生了。