凌晨四點(diǎn)半------------------------------------------。。一只貍花貓從垃圾桶后面竄出來(lái)，踩著屋檐跳上去，沒(méi)了。。石板路上坑坑洼洼，積著前半夜的露水。老街還沒(méi)醒。，捅開(kāi)蜂窩煤爐子。火苗竄起來(lái)，映著他的臉。五十二歲，頭發(fā)白了一半，腰也不太好。手還是穩(wěn)的。炸油條的手，三十年，沒(méi)抖過(guò)。。三十年來(lái)，每天如此。。拎起來(lái)，軟塌塌一條，搭在案板上，用刀背拍兩下，切成寬窄均勻的條。兩根疊一起，筷子往中間一壓，拎起來(lái)，順著鍋邊滑進(jìn)去。。，慢慢鼓起來(lái)，金黃。?；鸷虻搅?，自然就浮起來(lái)了。這話他跟兒子說(shuō)過(guò)很多次。兒子聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他不知道。，他從來(lái)不賣(mài)。。她愛(ài)吃剛出鍋的，燙手，咬一口，嘴里哈著白氣，說(shuō)，老周你這手藝能傳家。。第一根油條就擺在案角，等涼了，他自己吃。，不讓他吃涼的，說(shuō)對(duì)胃不好。老周就改了——第一根掰碎了撒門(mén)口，麻雀來(lái)啄。，另一半拿在手里，沒(méi)吃。。區(qū)**門(mén)口。右手紗布滲著血。
他站在馬路對(duì)面，沒(méi)敢過(guò)去。**剛來(lái)過(guò)，他怕攤位被收。
二十多年了。這個(gè)畫(huà)面就沒(méi)散過(guò)。
“爸?！?br>周衛(wèi)國(guó)站在攤子后面。洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖子挽到小臂。三十二歲，站姿筆挺，像棵楊樹(shù)。
“你怎么來(lái)了？”
“路過(guò)，吃根油條?！?br>老周夾了一根剛出鍋的，放盤(pán)子里，又舀了碗豆?jié){，多加一勺糖。兒子愛(ài)吃甜的，隨**。
周衛(wèi)國(guó)蹲在馬路牙子上，咬一口，燙得吸溜嘴。
“慢點(diǎn)?！?br>“來(lái)不及了，八點(diǎn)開(kāi)會(huì)。趙局長(zhǎng)主持，拆遷調(diào)度會(huì)?！?br>老周的手頓了一下。
“趙大局？”
“嗯。他現(xiàn)在是我副局長(zhǎng)?！?br>周衛(wèi)國(guó)把油條塞嘴里，站起來(lái)，拍拍褲腿?！鞍?，我問(wèn)你個(gè)事?！?br>“說(shuō)?！?br>“當(dāng)年我媽那個(gè)工傷，找過(guò)街道辦沒(méi)有？”
油鍋?zhàn)汤岔憽?br>“找過(guò)?！?br>“找了誰(shuí)？”
老周沒(méi)答。他把油條翻了個(gè)面。油花濺到手背上，燙出個(gè)小紅點(diǎn)。他沒(méi)感覺(jué)。
“當(dāng)時(shí)街道辦的主任，姓趙?！?br>周衛(wèi)國(guó)不說(shuō)話了。
“趙大局？”
老周沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭。他把油條夾出來(lái)，動(dòng)作比平時(shí)慢了一拍。
“他沒(méi)給辦？”
“他說(shuō)，材料不全?！?br>“什么材料不全？”
“他說(shuō)什么不全，就是什么不全?！崩现馨延蜅l架好，擦了擦手，“衛(wèi)國(guó)，過(guò)去的事?！?br>“爸——”
“過(guò)去的事?！?br>老周轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他兒子。眼睛里有一種東西。周衛(wèi)國(guó)小時(shí)候見(jiàn)過(guò)——那年辦完李素梅的死亡證明，從街道辦事處出來(lái)，老周蹲在樓道里哭。他拉著父親的衣角，說(shuō)，爸，別哭。
現(xiàn)在他三十二了，父親五十二。父親比他記憶中矮了很多。
“我知道了?！敝苄l(wèi)國(guó)說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身走了。背影筆挺。
老周看著兒子走遠(yuǎn)，把手里那半根油條慢慢吃了。
涼了。有點(diǎn)硬。
天光慢慢亮了。
第一個(gè)客人是老劉，值完夜班，眼睛紅紅的。他往馬扎上一坐——兩根油條，一碗豆?jié){，多放糖。
咬一口，嚼了嚼。
“老周，你家衛(wèi)國(guó)，在單位咋樣？”
“就那樣。”
“我聽(tīng)說(shuō)，他給趙大局提過(guò)意見(jiàn)。說(shuō)拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不透明?！?br>老周的手停了。
“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“陳大姐。她侄子在區(qū)**開(kāi)車(chē)?！崩蟿⒋盗舜刀?jié){，“老周，衛(wèi)國(guó)這孩子，像**?！?br>老周沒(méi)接話。
巷子深處傳來(lái)收垃圾的三輪車(chē)鈴聲，叮鈴叮鈴。陳大姐的超市卷簾門(mén)拉開(kāi)了，她扯著嗓子喊：“老王，啤酒卸門(mén)口，別擋道?！?br>老街醒了。
老孫頭推著板車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)上碼著帶露水的小青菜。照例要了根油條，不坐，站著吃。
“老周，昨兒個(gè)王嬸又哭了。”
“又咋了？”
“拆遷。有人去她家量房子，量了兩次，數(shù)字不一樣?！?br>“差多少？”
“八個(gè)平方。”
老周把油條翻了個(gè)面。八個(gè)平方。老街房?jī)r(jià)三萬(wàn)多一平。二十多萬(wàn)。
“王嬸怎么說(shuō)？”
“能怎么說(shuō)？簽都簽了?！崩蠈O頭把最后一口油條塞嘴里，“她說(shuō)，趙主任當(dāng)年坐她家八仙桌前，蘸著茶水畫(huà)了個(gè)圈。說(shuō)給她爭(zhēng)取最高的?！?br>老孫頭推著板車(chē)走了。青菜上的露水滴在石板路上，一串濕印子。
老周看著那串濕印子。
李素梅。區(qū)**門(mén)口。右手紗布滲著血。
如果有人替她去問(wèn)一句呢。就問(wèn)一句。
她是不是就不會(huì)——
衛(wèi)國(guó)那年六歲。
油鍋里的油條浮起來(lái)了，滋滋響。
老周夾出來(lái)，架好。
今天的第一根，他沒(méi)掰給麻雀。他放在案角，等涼了，自己吃。