血色婚禮錄像------------------------------------------，只有窗外的月光斜切進(jìn)來(lái)，照在書(shū)架最底層的暗格上。厲梟蹲著，手指摸到那塊松動(dòng)的木板時(shí)，指甲縫里卡了點(diǎn)灰，沒(méi)抖，也沒(méi)擦。，里面躺著一盤(pán)錄像帶，塑料殼發(fā)黃，邊角卷了，標(biāo)簽紙貼得歪，字跡褪得只?！?998.6.17”幾個(gè)數(shù)字，和那卷磁帶一樣。。先去茶幾上拿了臺(tái)老式錄像機(jī)，插電，開(kāi)機(jī)，屏幕亮起時(shí)，有雪花噪點(diǎn)，嗡了一聲，停了。，沒(méi)進(jìn)來(lái)。她穿的是昨天那件深灰西裝，袖口灰沒(méi)拍，左腳鞋底的泥塊又多了，碎得像踩過(guò)碎磚渣。她手里捏著個(gè)打火機(jī)，沒(méi)點(diǎn)，只是轉(zhuǎn)著玩，金屬殼磨得發(fā)亮，邊角有道細(xì)裂痕。，按下播放。，幾秒后，噴泉的水聲先出來(lái)。水珠濺在石階上，滴答，滴答。鏡頭晃了一下，穩(wěn)住。白紗裙擺垂在噴泉池邊，風(fēng)把紗吹得貼在腿上。虞燼的母親站在正中央，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊，沒(méi)戴頭紗，只在胸前別著一枚銀扣，扣子在月光下泛著冷光。，手伸過(guò)去，指尖捏著扣子的另一端，慢慢別上去。動(dòng)作很輕，像怕弄疼她。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，鏡頭里只有水聲，和布料摩擦的窸窣。，她突然跪下去了。，沒(méi)喊，沒(méi)哭，只是身子一顫，手撐在地上，指節(jié)發(fā)白。她抬頭，臉對(duì)著鏡頭，眼睛睜得很大，像在看誰(shuí)，又像在看空?！昂⒆硬皇悄愕摹彼f(shuō)，聲音很輕，但清晰，“是厲家的?！?，無(wú)意識(shí)地?fù)缸×虽浵駲C(jī)的邊角。那地方有道舊劃痕，是去年他摔過(guò)一次留下的。，厲父的臉變了。不是怒，是僵。他后退半步，抬手，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只朝身后比了個(gè)手勢(shì)。，沒(méi)穿制服，黑襯衫，黑皮鞋，鞋底沾著泥，和虞燼現(xiàn)在穿的一樣。，還是跪著，手沒(méi)松，銀扣還別在胸口，只是眼淚掉下來(lái)，砸在石板上，沒(méi)聲音。，朝下，拍到她腳邊——那枚銀扣，被扯斷了。線(xiàn)頭還連著，晃著，像被風(fēng)刮的蛛絲。
然后，畫(huà)面一黑。
電流聲炸開(kāi)，尖銳，持續(xù)，像鐵片刮玻璃，響了十幾秒才停。
錄像機(jī)自動(dòng)彈出帶子，咔噠一聲。
房間里沒(méi)聲音。
虞燼沒(méi)動(dòng)。她站在門(mén)框的陰影里，左腳腳尖輕輕點(diǎn)了一下地面，泥塊碎了一點(diǎn)，掉在地毯上，沒(méi)聲。
厲梟沒(méi)回頭。他盯著屏幕，黑屏里映出他的臉，模糊，蒼白，眼睛沒(méi)眨。
他想起六歲那年，半夜驚醒，聽(tīng)見(jiàn)女人哭。聲音從墻里傳出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，像被水泡過(guò)的錄音。他捂著耳朵，縮在被子里，哭得喘不過(guò)氣。第二天，傭人說(shuō)他做噩夢(mèng)，給他喝了安神湯。
他以為是夢(mèng)。
現(xiàn)在他知道，那是錄像帶里沒(méi)放完的哭聲。
他慢慢站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻，沒(méi)扶墻，也沒(méi)晃。他走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，月光照進(jìn)來(lái)，照在茶幾上那個(gè)空礦泉水瓶上。瓶口的牙印還在，干了，一圈淺白，像咬過(guò)一口的月亮。
他沒(méi)碰。
虞燼開(kāi)口了，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“那天，我躲在花叢里?！?br>她頓了頓，沒(méi)看他。
“看著你父親，親手把她的項(xiàng)鏈扯斷。”
厲梟沒(méi)應(yīng)。他低頭，看自己的左手?；⒖诘睦O，和銀扣內(nèi)側(cè)的刻痕，一模一樣。
他忽然想起，那枚銀扣，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。父親總戴在西裝內(nèi)袋，偶爾拿出來(lái)，摩挲一下，再放回去。他問(wèn)過(guò)一次，父親說(shuō)：“舊物，別碰?！?br>他以為是紀(jì)念品。
現(xiàn)在他知道，那是證物。
他轉(zhuǎn)身，想說(shuō)話(huà)，喉嚨發(fā)緊，沒(méi)出聲。
虞燼還是沒(méi)看他。她把打火機(jī)放回口袋，動(dòng)作很慢，指節(jié)蹭了下衣角，沾了點(diǎn)灰。她抬眼，看了眼墻上的掛鐘，三點(diǎn)十七分。
“**錄的磁帶，”她說(shuō)，“是那天之后，第三天。”
厲梟沒(méi)接話(huà)。他走到書(shū)架前，把錄像帶抽出來(lái)，放回暗格，木板推回去，咔噠一聲，嚴(yán)絲合縫。
他轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
虞燼沒(méi)動(dòng)，還是站在原地，影子被月光拉得很長(zhǎng)，蓋住了地毯上那點(diǎn)碎泥。
他走到門(mén)邊，手搭上門(mén)把，沒(méi)轉(zhuǎn)。
“你……”他開(kāi)口，聲音啞，“你那天，為什么沒(méi)跑？”
虞燼沒(méi)答。她低頭，看自己的手腕。內(nèi)側(cè)那道紋路，三道斜線(xiàn)，中間一道斷了。她用拇指輕輕摩挲了一下，沒(méi)用力。
“我跑不了?！彼f(shuō)。
厲梟沒(méi)再問(wèn)。
他拉開(kāi)門(mén)，走廊的燈壞了，只有一盞在盡頭，忽明忽暗。風(fēng)從樓梯口灌進(jìn)來(lái)，卷著灰塵，打在墻上，又落下去。
他走出去，沒(méi)關(guān)門(mén)。
虞燼跟在后面，腳步很輕，鞋底的泥又蹭掉一點(diǎn)，落在門(mén)檻上。
走廊盡頭，那盞燈閃了一下，滅了。
黑暗里，只有他們的呼吸聲。
厲梟走到樓梯口，停住。他沒(méi)下樓，也沒(méi)回頭。
“你一直知道？”他問(wèn)。
“知道什么？”她問(wèn)。
“我是誰(shuí)?！?br>虞燼沒(méi)答。她站在他身后一步，影子貼著他的后背，像貼著一塊舊墻紙。
樓下，廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴答，滴答，滴答。
她終于開(kāi)口，聲音比風(fēng)還輕。
“你記得你七歲那年，摔斷了右臂嗎？”
厲梟沒(méi)動(dòng)。
“那天，你父親抱著你去醫(yī)院，”她說(shuō)，“你哭著說(shuō)，‘?huà)寢屧诳蕖！?br>他閉上眼。
記憶碎片翻上來(lái)——不是夢(mèng)。是真實(shí)。他躺在擔(dān)架上，聽(tīng)見(jiàn)女人在哭，聲音從墻里傳出來(lái)，像隔著一層水。他喊媽媽?zhuān)瑳](méi)人應(yīng)。護(hù)士說(shuō)他燒糊涂了。
他以為是幻覺(jué)。
現(xiàn)在他知道，那是她，隔著墻，隔著火，隔著十年，還在哭。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
虞燼也沒(méi)動(dòng)。
樓梯口的風(fēng)停了。
水龍頭還在滴。
滴答。
滴答。
滴答。
厲梟慢慢抬起手，摸了摸自己的左耳后——那里，有一道舊疤，小時(shí)候被燙的，他一直以為是自己玩火柴燒的。
現(xiàn)在他想起來(lái)了。
那天，他站在火邊，看著她被拖走。
他沒(méi)哭。
他只是，記住了那枚銀扣。
和那道，斷了的紋路。
他轉(zhuǎn)身，下樓。
虞燼沒(méi)跟。
她站在原地，等了三秒，才轉(zhuǎn)身，走向書(shū)房。
她沒(méi)關(guān)燈。
月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照在錄像機(jī)上，屏幕還亮著，雪花點(diǎn)，一明一滅。
像心跳。
像沒(méi)放完的哭聲。
水龍頭還在滴。
滴答。
滴答。
滴答。
走廊盡頭，那盞燈，又亮了。