城隍廟里沒(méi)有神。 只有被“陰審”冤殺的三百年亡靈。 它們發(fā)出請(qǐng)柬：七月十五，帶碎片來(lái)。 不是來(lái)超度。 是來(lái)審判活人的沉默。 ——而方媛發(fā)現(xiàn)，自己脖子上那道印記，正在倒計(jì)時(shí)。
一
方媛趴在桌上。 口香糖吹了個(gè)泡?！芭尽！逼屏?。 電腦屏幕亮著。下周選題，一個(gè)字沒(méi)寫。 她脖子*。指甲撓了一下。血珠滲出來(lái)。 林深坐在對(duì)面。翻一本破筆記本。翻了一個(gè)小時(shí)。 紙聲嘩啦嘩啦。
“你能不能別翻紙了?！?“不能?！?“……行?！?br>她從讀者來(lái)信里抽了一封。信封泛黃。沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳。 收件人：林深。 毛筆小楷。紙放了幾十年，邊緣起毛。 “你的?！比舆^(guò)去。
林深接住。鋼筆尖挑開(kāi)封口。 里面沒(méi)有信紙。一張請(qǐng)柬。對(duì)折，巴掌大，泛黃。 毛筆字：
城隍誕辰，特邀兩位記者蒞臨觀禮。七月十五。子時(shí)。后門入。帶碎片為憑。
背面畫了手繪地圖。**老地名。 旁邊一行小字：
你們一直在找。這次，不用你們找，我們來(lái)請(qǐng)你們。
方媛的口香糖不嚼了。 請(qǐng)柬背面，一個(gè)暗紅色指印。和她脖子上的印記，形狀一模一樣。
“你從哪兒翻出來(lái)的？” “你扔過(guò)來(lái)的?！?“我沒(méi)說(shuō)這個(gè)——誰(shuí)寄的？”
林深沒(méi)回答。 他從口袋里掏出兩塊拼在一起的銅鏡碎片?！按榷鳌眱蓚€(gè)字，暗金色光。 碎片按在請(qǐng)柬背面的地圖上。 邊緣亮了。暗紅色光沿著地圖線條走了一遍。
方媛把口香糖吐在紙巾里，包好。 “邀請(qǐng)函還是死亡通知書？”
林深沒(méi)接話。 他翻開(kāi)爺爺?shù)墓P記本，翻到中間。那幾頁(yè)被撕掉了，只剩參差的紙茬。 方媛湊過(guò)來(lái)。 “你撕的？” “不是?！?“你爺爺撕的？” “不知道?！?br>林深合上筆記本，塞回背包。 碎片貼在他掌心。發(fā)燙。 他整個(gè)人僵了一下。 “怎么了？” “沒(méi)事?！?右眼眨了三下。
方媛從口袋里摸出一片新口香糖，剝開(kāi)，塞嘴里。嚼了兩下。 沒(méi)味道。
“七月十五。”方媛瞄了一眼手機(jī)?！敖裉鞄滋?hào)？” “七月八號(hào)?！?“還有一周?！?“嗯?！?“你知道我脖子上有印記的事嗎？” 林深抬頭看她。“什么時(shí)候有的？” “嫁衣樓之后?！?他沉默了幾秒。右眼又眨了一下。 “它跟城隍廟有關(guān)？” “我不知道。但請(qǐng)柬上那個(gè)指印——” “是印章。城隍廟的印章。你被標(biāo)記了?！?“什么意思？” “意思是你跑不掉。你愿不愿意，都得去。”
方媛的指甲掐進(jìn)掌心。沒(méi)叫出聲。 林深站起來(lái)，把燈關(guān)了。 黑暗里，她脖子上的印記燙了一下。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。報(bào)社出來(lái)。 街上沒(méi)人。 “送你?！?“不用?！?br>林深站在街口，看著她走遠(yuǎn)。 口袋里，碎片還在發(fā)燙。
方媛一個(gè)人走在回家的路上。路燈把影子拉得很長(zhǎng)。 手機(jī)亮了。 林深的消息：“明天下午三點(diǎn)，城隍廟街口見(jiàn)。去探路。” 她回了一個(gè)字：“好。”
第二天下午三點(diǎn)。城隍廟街口。 一棵老槐樹(shù)。方媛靠在樹(shù)干上，嚼口香糖。 林深從巷子那頭走過(guò)來(lái)。遲了七分鐘。
“遲到七分鐘?！?“堵車?！?“你坐地鐵堵什么車？”
他沒(méi)回答。從她身邊走過(guò)去。 她跟上來(lái)，踩了一下他的鞋后跟。林深回頭看她一眼。 嘴角動(dòng)了一下。
他從背包里拿出羅盤。蓋子上的裂縫又延長(zhǎng)了一截，從邊緣裂到中心，差一點(diǎn)就要分成兩半。 指針晃。左右搖擺。 “能行嗎？” “不知道。” “……真會(huì)聊天?！?br>他把羅盤收回去，摸了摸口袋里的碎片。 方媛摸了摸自己脖子。印記發(fā)*。 她把口香糖吐了，包在紙巾里塞進(jìn)口袋。 “你跟緊點(diǎn)?！?br>臨江府城隍廟在一條死胡同的盡頭。 按請(qǐng)柬上的地圖找了十幾分鐘。走到盡頭，沒(méi)有廟門。 一面青磚墻。磚縫里長(zhǎng)滿青苔。墻根堆著破舊的花圈架子，紙花爛了，一碰就碎成粉。
“地圖是假的？”
林深沒(méi)說(shuō)話。掏出碎片，舉到墻面前。 碎片亮了。 墻面上青磚變色。磚縫之間浮現(xiàn)一道門的輪廓。暗紅色光線從磚