第1章
慶功宴，扔了三年訓(xùn)練筆記
1
慶功宴訂在學(xué)校后門的火鍋店，三張桌子拼在一起，三十來個人擠著坐。
季北川站起來敬酒——啤酒，**的液體在一次性杯子里晃。他先敬了教練："陳教練，沒有您的戰(zhàn)術(shù)安排，我們過不了省賽。"然后敬了隊友："兄弟們，配合得漂亮。"然后敬了贊助商——奶茶店老板，贊助了三箱農(nóng)夫山泉。
他敬了一圈。
沒提我。
我坐在最角落的位置，手里端著一個杯子。我以為自己倒的是橙汁，喝了一口才發(fā)現(xiàn)是芬達(dá)。橘子味的汽水，氣泡沖得鼻子酸了一下。
旁邊是球隊替補(bǔ)小周，他用胳膊肘碰了碰我："沈姐，你今天怎么不說話？"
我笑了笑："喝多了芬達(dá)，嗓子疼。"
我沒有撒謊——嗓子確實不舒服。但那杯芬達(dá)我只喝了兩口。讓我難受的不是汽水，是季北川每敬一個人我的杯子就往下沉一點。敬教練，杯子沉到了桌沿。敬隊友，杯底磕在桌面上。敬贊助商，我把杯子放下了。沒有了，名單到頭了。那個三年來負(fù)責(zé)整個球隊運轉(zhuǎn)、訓(xùn)練一次沒遲到、每次比賽第一個到場擺水的經(jīng)理——名字不在他的名單上。
火鍋吃到十點半，有人提議續(xù)攤。季北川被一群兄弟簇?fù)碇叱鲩T，聲音因為喝了酒比平時高了一截。我跟在后面，低頭看自己的運動鞋——左腳的鞋帶散了，沒系。
走在前面的小周忽然說："季哥，沈姐從大一就跟著我們了，你今天不敬她一杯？"
季北川沒說話。
然后林辭的聲音響起來——林辭是季北川的死黨，罵起人來從不給面子："季北川***真是個**。沈聽晚對你沒話說。"
安靜了一秒。然后季北川笑了一聲。
那句話我聽得清清楚楚。
"那是我自愿的？"
腳步?jīng)]停，"我又沒求她來當(dāng)經(jīng)理。"
秋天的夜已經(jīng)涼了。每個人的腳步都在往前走。我停在了路燈下。
右手提著一個黑色的文件夾——封面的角磨得發(fā)白，邊緣起了毛邊，因為被翻過太多次。里面是過去三年我手寫加打印的訓(xùn)練記錄、賽程安排、戰(zhàn)術(shù)分析、復(fù)盤筆記。大一那年買的時候花了十五塊，三年后已經(jīng)看不出原來的顏色。
"我又沒求她來當(dāng)經(jīng)理。"
我把文件夾從包里抽出來，在路燈下看了三秒。然后拉開旁邊的垃圾桶蓋子扔了進(jìn)去。
蓋子落回去的聲音比我想的響。
陳雨菲從后面走上來。她沒有說話，只是在我旁邊站了兩秒，然后把我的手從垃圾桶邊緣掰開。
"沈聽晚，"她的語氣跟平時判若兩人——沒有調(diào)侃，沒有反諷，"終于不是戀愛腦了。"
我低頭看見她眼眶里亮晶晶的。她說："你沒事吧？"
我說："沒事。"
然后發(fā)現(xiàn)自己握著戰(zhàn)術(shù)板的手指有一道紅印——攥太緊了，指甲掐進(jìn)了掌心。
那根綁在手腕上的橡皮筋還在。之前每次比賽前用它幫季北川纏繃帶，纏完之后套回自己手腕，成了習(xí)慣。
橡皮筋在路燈下反光。我看了看它，沒有取下來。
但也沒有再碰。
2
辭職流程比我預(yù)想的簡單。
體育部官網(wǎng)下載一張表，填上姓名學(xué)號社團(tuán)名稱和離職原因。我盯著離職原因那欄看了半分鐘——別人一般填"學(xué)業(yè)繁忙"或者"考研準(zhǔn)備"——然后寫下："個人原因。"
填完表去體育部蓋章，老師例行公事掃了一眼，什么也沒問。大概這種社團(tuán)人員變動她一個月要處理二十個。
從體育部出來，我在手機(jī)里打開球隊大群。五十八個人。
退群。
然后是小群——十幾個首發(fā)和替補(bǔ)那種核心群——退群。
然后是省賽備戰(zhàn)群，退群。
最后是去年暑假集訓(xùn)那幫人拉的群——當(dāng)時季北川還說過一句"這個群人最少以后聊天就這里吧"。退群。
總共七個群聊。退完花了一分鐘。
刪照片花了半個小時。
三百多張。有他比賽時騰空跳投的背影，有他贏了之后對著攝像機(jī)比手勢的笑容，有他訓(xùn)練結(jié)束靠在籃架上喝水的側(cè)臉，有冬訓(xùn)那天他戴著圍巾從我身邊走過去右肩碰到了我的胳膊——那張是抓拍的，糊了，但我一直沒舍得刪。
手指放在"刪除"鍵上，一張一張。
刪到最后一張時卡住了。那是大一第一次
慶功宴訂在學(xué)校后門的火鍋店，三張桌子拼在一起，三十來個人擠著坐。
季北川站起來敬酒——啤酒，**的液體在一次性杯子里晃。他先敬了教練："陳教練，沒有您的戰(zhàn)術(shù)安排，我們過不了省賽。"然后敬了隊友："兄弟們，配合得漂亮。"然后敬了贊助商——奶茶店老板，贊助了三箱農(nóng)夫山泉。
他敬了一圈。
沒提我。
我坐在最角落的位置，手里端著一個杯子。我以為自己倒的是橙汁，喝了一口才發(fā)現(xiàn)是芬達(dá)。橘子味的汽水，氣泡沖得鼻子酸了一下。
旁邊是球隊替補(bǔ)小周，他用胳膊肘碰了碰我："沈姐，你今天怎么不說話？"
我笑了笑："喝多了芬達(dá)，嗓子疼。"
我沒有撒謊——嗓子確實不舒服。但那杯芬達(dá)我只喝了兩口。讓我難受的不是汽水，是季北川每敬一個人我的杯子就往下沉一點。敬教練，杯子沉到了桌沿。敬隊友，杯底磕在桌面上。敬贊助商，我把杯子放下了。沒有了，名單到頭了。那個三年來負(fù)責(zé)整個球隊運轉(zhuǎn)、訓(xùn)練一次沒遲到、每次比賽第一個到場擺水的經(jīng)理——名字不在他的名單上。
火鍋吃到十點半，有人提議續(xù)攤。季北川被一群兄弟簇?fù)碇叱鲩T，聲音因為喝了酒比平時高了一截。我跟在后面，低頭看自己的運動鞋——左腳的鞋帶散了，沒系。
走在前面的小周忽然說："季哥，沈姐從大一就跟著我們了，你今天不敬她一杯？"
季北川沒說話。
然后林辭的聲音響起來——林辭是季北川的死黨，罵起人來從不給面子："季北川***真是個**。沈聽晚對你沒話說。"
安靜了一秒。然后季北川笑了一聲。
那句話我聽得清清楚楚。
"那是我自愿的？"
腳步?jīng)]停，"我又沒求她來當(dāng)經(jīng)理。"
秋天的夜已經(jīng)涼了。每個人的腳步都在往前走。我停在了路燈下。
右手提著一個黑色的文件夾——封面的角磨得發(fā)白，邊緣起了毛邊，因為被翻過太多次。里面是過去三年我手寫加打印的訓(xùn)練記錄、賽程安排、戰(zhàn)術(shù)分析、復(fù)盤筆記。大一那年買的時候花了十五塊，三年后已經(jīng)看不出原來的顏色。
"我又沒求她來當(dāng)經(jīng)理。"
我把文件夾從包里抽出來，在路燈下看了三秒。然后拉開旁邊的垃圾桶蓋子扔了進(jìn)去。
蓋子落回去的聲音比我想的響。
陳雨菲從后面走上來。她沒有說話，只是在我旁邊站了兩秒，然后把我的手從垃圾桶邊緣掰開。
"沈聽晚，"她的語氣跟平時判若兩人——沒有調(diào)侃，沒有反諷，"終于不是戀愛腦了。"
我低頭看見她眼眶里亮晶晶的。她說："你沒事吧？"
我說："沒事。"
然后發(fā)現(xiàn)自己握著戰(zhàn)術(shù)板的手指有一道紅印——攥太緊了，指甲掐進(jìn)了掌心。
那根綁在手腕上的橡皮筋還在。之前每次比賽前用它幫季北川纏繃帶，纏完之后套回自己手腕，成了習(xí)慣。
橡皮筋在路燈下反光。我看了看它，沒有取下來。
但也沒有再碰。
2
辭職流程比我預(yù)想的簡單。
體育部官網(wǎng)下載一張表，填上姓名學(xué)號社團(tuán)名稱和離職原因。我盯著離職原因那欄看了半分鐘——別人一般填"學(xué)業(yè)繁忙"或者"考研準(zhǔn)備"——然后寫下："個人原因。"
填完表去體育部蓋章，老師例行公事掃了一眼，什么也沒問。大概這種社團(tuán)人員變動她一個月要處理二十個。
從體育部出來，我在手機(jī)里打開球隊大群。五十八個人。
退群。
然后是小群——十幾個首發(fā)和替補(bǔ)那種核心群——退群。
然后是省賽備戰(zhàn)群，退群。
最后是去年暑假集訓(xùn)那幫人拉的群——當(dāng)時季北川還說過一句"這個群人最少以后聊天就這里吧"。退群。
總共七個群聊。退完花了一分鐘。
刪照片花了半個小時。
三百多張。有他比賽時騰空跳投的背影，有他贏了之后對著攝像機(jī)比手勢的笑容，有他訓(xùn)練結(jié)束靠在籃架上喝水的側(cè)臉，有冬訓(xùn)那天他戴著圍巾從我身邊走過去右肩碰到了我的胳膊——那張是抓拍的，糊了，但我一直沒舍得刪。
手指放在"刪除"鍵上，一張一張。
刪到最后一張時卡住了。那是大一第一次