從夢(mèng)想到夢(mèng)想------------------------------------------，父親送了他一份生日禮物。，薄薄的一本，用牛皮紙包著。顧望舒拆開(kāi)包裝紙，看到封面上的字——《人類飛行的夢(mèng)想與實(shí)現(xiàn)》，李成智著，北京航空航天大學(xué)出版社?！斑@本書(shū)不便宜吧？”母親在旁邊問(wèn)?！安毁F?！备赣H說(shuō)，“但不太好買，我在網(wǎng)上找了快一個(gè)月。”。第一頁(yè)是一張黑白照片——兩個(gè)戴禮帽的男人站在一個(gè)巨大的、長(zhǎng)著多層機(jī)翼的奇怪機(jī)器前面，表情嚴(yán)肅得像在參加一場(chǎng)葬禮。：1903年12月17日，萊特兄弟與“飛行者一號(hào)”。，四個(gè)晚上就看完了。不是因?yàn)樗x得快，而是因?yàn)樗x得慢——遇到不懂的詞，他就停下來(lái)查，查完了再接著讀。第一遍讀完，他大概只理解了六成，但那種震撼是完整的、百分之百的。：人類不是突然就會(huì)飛的。，有成百上千的人嘗試過(guò)、失敗過(guò)、摔死過(guò)，有的人從塔樓上跳下來(lái)，有的人把自己綁在巨大的翅膀上，有的人造出了形狀古怪的飛行器然后眼睜睜看著它一頭栽進(jìn)河里。這些嘗試大多數(shù)是失敗的，有些甚至看起來(lái)很可笑，但沒(méi)有這些可笑的失敗，就沒(méi)有那十二秒的飛行。。，想象自己站在1903年12月17日的北卡羅來(lái)納州基蒂霍克海灘。沙灘上刮著大風(fēng)，冰冷刺骨。萊特兄弟躺在那架用云杉木和蒙布做成的飛行器里，發(fā)動(dòng)機(jī)在顫抖，鏈條在嘎嘎作響。奧維爾·萊特松開(kāi)系留繩，飛行者一號(hào)搖搖晃晃地沖下導(dǎo)軌，像一只笨拙的、剛剛學(xué)習(xí)飛行的幼鳥(niǎo)。。三十六米。離地面最高的時(shí)候，只有三米。。比一層樓還矮。比很多人眨幾下眼睛的時(shí)間還短。，用自己造的機(jī)器，帶著一個(gè)活生生的人，飛起來(lái)了。。第一遍看故事，第二遍看技術(shù)，第三遍看人。他記住了每一個(gè)關(guān)鍵人物的名字——從達(dá)·芬奇到喬治·凱利，從奧托·李林塔爾到萊特兄弟，從查爾斯·耶格爾到尤里·加加林——這些人把人類對(duì)天空的渴望，一步一步變成了現(xiàn)實(shí)。
他也記住了那些失敗者的名字。雖然大多數(shù)人已經(jīng)忘了他們。
比如法國(guó)人克萊門特·阿代爾，1890年造了一架長(zhǎng)得像蝙蝠的蒸汽動(dòng)力飛機(jī)，在眾人面前跳了幾下就摔了。比如德國(guó)人奧托·李林塔爾，滑翔飛行兩千次以上，最終在一次飛行中失速墜亡，臨終遺言是“必須做出犧牲”。比如中國(guó)人馮如，1909年在**造出了中國(guó)人自己的第一架飛機(jī)，1912年在廣州做飛行表演時(shí)失事遇難，年僅二十九歲。
顧望舒在一張白紙上畫(huà)了一條時(shí)間線。從公元前400年左右中國(guó)人發(fā)明風(fēng)箏開(kāi)始——那可能是人類最早的“重于空氣”的飛行器——一直畫(huà)到1969年阿波羅十一號(hào)登月。他用不同的顏色標(biāo)注了里程碑事件，用紅色標(biāo)注了墜毀和死亡，用綠色標(biāo)注了技術(shù)的突破，用藍(lán)色標(biāo)注了那些他覺(jué)得“不可思議”的時(shí)刻。
那條線從紙的左邊一直畫(huà)到右邊，密密麻麻的標(biāo)記像一條蜿蜒的河流。
母親路過(guò)他的房間，看到那張紙，站在門口看了好一會(huì)兒。
“你在畫(huà)什么？”
“人類飛行的歷史?！鳖櫷骖^都沒(méi)抬，還在專注地寫(xiě)著什么。
母親走近看了一眼，發(fā)現(xiàn)他正在一條紅色標(biāo)記旁邊寫(xiě)字：“李林塔爾，1896，滑翔機(jī)失速，墜落，次日死亡。遺言：必須做出犧牲?！?br>“必須做出犧牲”這五個(gè)字，他寫(xiě)得很重很慢，一筆一劃，像刻進(jìn)紙里一樣。
母親的手輕輕放在了他的肩膀上，停了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)什么，輕輕走出了房間。
顧望舒對(duì)飛行歷史的著迷，并不滿足于書(shū)本。
那年秋天，父親帶他去了位于南京航空航天大學(xué)內(nèi)的“航空航天博物館”。那是一個(gè)不大的場(chǎng)館，藏在校園深處，不對(duì)外開(kāi)放，只接待預(yù)約團(tuán)體和校內(nèi)師生。父親通過(guò)那位在校任教的老同學(xué)，給顧望舒爭(zhēng)取到了一個(gè)參觀名額。
同行的是一群南航的大一新生，嘰嘰喳喳的，對(duì)這個(gè)小小的博物館似乎沒(méi)什么興趣。顧望舒被擠在后面，踮著腳尖也看不到前面的展品，只好拼命地?cái)D到最前面。
他第一眼看到的，是一架銀色的、流線型的、帶著紅色五角星的飛機(jī)。
那***第一架自主研制的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)——?dú)?5。1956年首飛，標(biāo)志著中國(guó)航空工業(yè)跨入了噴氣時(shí)代。
顧望舒站在殲-5的機(jī)頭前面，仰頭看著那根尖銳的空速管，忽然覺(jué)得自己很渺小。這架飛機(jī)比他高得多，翼展九米多，長(zhǎng)度十一米，站在它面前就像站在一頭沉睡的巨獸旁邊。
“它的發(fā)動(dòng)機(jī)是渦噴-5，仿制蘇聯(lián)的RD-45?！苯庹f(shuō)員用很平淡的語(yǔ)氣說(shuō)，“最大推力兩千六百公斤，最大速度每小時(shí)一千一百公里，實(shí)用升限一萬(wàn)六千米?！?br>顧望舒在心里算了一下——每小時(shí)一千一百公里，那就是每秒鐘三百零五米。從南京到上海，直線距離大約兩百八十公里，這架飛機(jī)只需要十五分鐘，比坐**快三倍，比開(kāi)車快了不知道多少倍。
他想起了自己手拋的那架泡沫滑翔機(jī)，翼展不到三十厘米，在公園里飛一圈都要拼命追著跑。而眼前這架飛機(jī)，能在云層之上飛，能飛到你看不見(jiàn)的地方，飛得比聲音還快。
那天他在博物館里待了三個(gè)小時(shí)。殲-5旁邊是殲-6、殲-7，再往前是強(qiáng)-5強(qiáng)擊機(jī)、轟-5轟炸機(jī)，還有一架“長(zhǎng)空一號(hào)”無(wú)人靶機(jī)——那***最早的量產(chǎn)型無(wú)人機(jī)之一，1966年首飛，體積不大，看起來(lái)像一枚長(zhǎng)了翅膀的**。
顧望舒在那架“長(zhǎng)空一號(hào)”前面站了很久。
無(wú)人機(jī)。
這兩個(gè)字，他在書(shū)上讀到過(guò)，在雜志上看到過(guò)。無(wú)人機(jī)不需要飛行員坐在里面，不會(huì)有人因?yàn)閴嫏C(jī)而犧牲，可以飛到人類不能去的地方，執(zhí)行人類做不到的任務(wù)。它像是把“飛”這個(gè)動(dòng)作從“人”身上剝離了出來(lái)，變成了純粹的技術(shù)、純粹的機(jī)器、純粹的規(guī)律。
解說(shuō)員注意到這個(gè)小孩一直盯著無(wú)人機(jī)看，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“小朋友，你喜歡這個(gè)？”
“嗯?！鳖櫷嬲f(shuō)，“這是真的飛過(guò)的嗎？”
“真的飛過(guò)。執(zhí)行過(guò)很多次任務(wù)，核試驗(yàn)取樣、靶試、偵察，都干過(guò)?！?br>“它摔過(guò)嗎？”
解說(shuō)員愣了一下，笑了：“摔過(guò)。無(wú)人機(jī)也是會(huì)摔的。但它摔了不會(huì)死人，所以可以做得更勇敢?！?br>更勇敢。
顧望舒在心里默念這三個(gè)字，覺(jué)得很對(duì)。
不是不怕死叫勇敢，而是為了做成某件事，值得冒這個(gè)險(xiǎn)，才叫勇敢。無(wú)人機(jī)為什么勇敢？因?yàn)樗谋澈笥腥说闹腔酆蜎Q心，它摔了，人的決心不會(huì)摔。
從博物館回來(lái)后，顧望舒對(duì)“未來(lái)”的興趣，超過(guò)了“歷史”。
歷史告訴他，人類用了上千年才學(xué)會(huì)飛。但他想知道，未來(lái)還能飛成什么樣？
他開(kāi)始在網(wǎng)上搜索各種關(guān)于“未來(lái)飛行器”的資料——那時(shí)候家里剛裝了寬帶，網(wǎng)速慢得要命，打開(kāi)一張圖片要等半分鐘，但顧望舒有足夠的耐心。
他看到了波音的“翼身融合”概念機(jī)，整架飛機(jī)就是一個(gè)巨大的機(jī)翼，沒(méi)有傳統(tǒng)的機(jī)身和尾翼，據(jù)說(shuō)能省油百分之三十。他看到了空客的“透明客艙”概念，整個(gè)機(jī)艙是透明的，乘客可以看到四周和頭頂?shù)奶炜?，像飄在云里。他看到了NASA的“X系列”驗(yàn)證機(jī)——X-29的前掠翼、X-48的翼身融合、X-57的全電推進(jìn)——每一個(gè)型號(hào)都長(zhǎng)得不像飛機(jī)，像外星科技。
但這些都不及“無(wú)人機(jī)”三個(gè)字讓他心動(dòng)。
他找到了一篇文章，標(biāo)題是《未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)屬于無(wú)人機(jī)》。文章里說(shuō)，**的“捕食者”和“死神”無(wú)人機(jī)已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上執(zhí)行偵察和打擊任務(wù)，飛一次能在天上待二十多個(gè)小時(shí)，操作員坐在幾千公里外的方艙里，像打游戲一樣操控著真正的飛機(jī)去**。
顧望舒看到“**”兩個(gè)字，皺了一下眉。
他不太喜歡這個(gè)方向。但他知道自己現(xiàn)在還太小，沒(méi)有資格評(píng)判對(duì)錯(cuò)。他只是默默地把這篇文章存了下來(lái)，在筆記本上記了幾個(gè)關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)——“長(zhǎng)航時(shí)衛(wèi)星鏈路自主飛行”——然后在旁邊畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
他又找到了一篇不那么**化的文章，說(shuō)的是“無(wú)人機(jī)物流”。亞馬遜的Prime Air，用無(wú)人機(jī)送快遞，下單后三十分鐘內(nèi)送到，無(wú)人機(jī)自動(dòng)飛到你家的后院或者窗臺(tái)上，把包裹放下，然后自己飛回去。
三十分鐘。
顧望舒掐了一下自己的大腿。他現(xiàn)在去樓下便利店買一瓶可樂(lè)，來(lái)回也要十分鐘。如果是從網(wǎng)上下單，等快遞員送來(lái)至少要一天。三十分鐘——那是他把手拋滑翔機(jī)從樓下扔到樓頂?shù)臅r(shí)間。
他把這篇文章反復(fù)看了三遍，在筆記本上寫(xiě)了一行字：“無(wú)人機(jī)送貨——未來(lái)一定可以?！?br>多年后，顧望舒在研究院里整理文獻(xiàn)，翻到這本發(fā)黃的筆記本，看到這行歪歪扭扭的字，忍不住笑了。十歲的他寫(xiě)得沒(méi)錯(cuò)——未來(lái)確實(shí)可以了。只是他沒(méi)想到，從“一定可以”到“真的可以”，中間隔了十五年，無(wú)數(shù)人的青春，和數(shù)不清的、摔得粉碎的無(wú)人機(jī)殘骸。
顧望舒對(duì)未來(lái)飛行器的想象，已經(jīng)到了信馬由韁的程度。
他開(kāi)始在紙上畫(huà)圖。
那些圖現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然是很幼稚的——有的像飛碟，有的像一支鉛筆，有的像一只巨大的蜻蜓。他畫(huà)的“未來(lái)無(wú)人機(jī)”有一個(gè)共同的特點(diǎn)：沒(méi)有螺旋槳，也沒(méi)有噴氣口，什么都沒(méi)有，就是一個(gè)光滑的形狀，像一顆鵝卵石。
父親有一次看到他的畫(huà)，問(wèn)：“這個(gè)怎么飛？”
顧望舒說(shuō)：“反重力。”
“反重力？你從哪里聽(tīng)來(lái)的？”
“科幻小說(shuō)里?！?br>“那是小說(shuō)，不是真的?！?br>“我知道?！鳖櫷嬲f(shuō)，“但現(xiàn)在不是真的，不代表以后不是真的。兩百年前的人看到殲-5也說(shuō)是假的?！?br>父親張了張嘴，發(fā)現(xiàn)無(wú)法反駁。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是不忍心反駁。十歲的孩子已經(jīng)在用“未來(lái)”這個(gè)武器了，你沒(méi)辦法和一個(gè)拿著未來(lái)當(dāng)盾牌的孩子辯論，因?yàn)槟阕约阂膊恢浪f(shuō)的是對(duì)是錯(cuò)。
顧望舒的筆記本上，除了畫(huà)圖，還有一份“未來(lái)技術(shù)清單”。他用很不工整的字跡寫(xiě)著：
太陽(yáng)能飛機(jī)——不用加油，一直在天上飛
電動(dòng)的飛機(jī)——不燒油，沒(méi)有尾氣
會(huì)自己飛的飛機(jī)——不用人操控，自己就知道怎么飛
很小的飛機(jī)——小到可以放在手心里
很大的飛機(jī)——大到可以裝下一棟樓
二十年后的顧望舒，在研究院的會(huì)議室里，面對(duì)著一份《低空經(jīng)濟(jì)發(fā)展***》，翻到某一頁(yè)，忽然愣住了。
那一頁(yè)上寫(xiě)著六個(gè)方向：
——太陽(yáng)能無(wú)人機(jī)（高空偽衛(wèi)星）
——全電動(dòng)垂直起降飛行器
——自主飛行控制系統(tǒng)
——微型無(wú)人機(jī)蜂群
——大型貨運(yùn)無(wú)人機(jī)
——城市空中交通（UAM）
他盯著那張紙看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后拿出手機(jī)，給母親發(fā)了一條消息。
“媽，你還記得我小時(shí)候那個(gè)筆記本嗎？就是畫(huà)了很多奇怪飛機(jī)的那本。你幫我找找，還在不在。”
母親很快回了一條語(yǔ)音，聲音里帶著笑：“早丟了。怎么，你想起什么了？”
顧望舒打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉，最后還是發(fā)了一條消息：
“沒(méi)事。就是想看看小時(shí)候畫(huà)的那些東西。發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在做的事情，和我十歲時(shí)想的，差不多?！?br>母親回了一個(gè)笑臉表情。
顧望舒十一歲那年冬天，發(fā)生了一件小事情。
那天南京下了很大的雪。這種雪在南京不常見(jiàn)，積雪沒(méi)過(guò)了腳踝，學(xué)校停課一天。別的孩子在樓下打雪仗，顧望舒一個(gè)人趴在窗臺(tái)上，看著窗外的雪。
雪以幾乎水平的角度撞向玻璃，啪啪作響。
風(fēng)很大。
他忽然想到一個(gè)問(wèn)題：這么大的風(fēng)，飛機(jī)還能飛嗎？
他從書(shū)架上抽出那本《航空概論》，翻到“氣象與飛行”那一章。書(shū)上說(shuō)，逆風(fēng)起飛有助于增加飛機(jī)的相對(duì)速度，側(cè)風(fēng)過(guò)大會(huì)影響起飛和降落的安全，風(fēng)切變是導(dǎo)致墜機(jī)的危險(xiǎn)因素之一。
風(fēng)切變。
他不太懂這個(gè)詞，但他知道墜機(jī)是什么意思。
他合上書(shū)，看著窗外的漫天大雪，忽然覺(jué)得自己離那些真正會(huì)飛的東西還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他連風(fēng)切變是什么都還沒(méi)搞懂。
但他想：總有一天會(huì)的。
十一歲的顧望舒站在窗前，鼻尖貼在玻璃上，呼出的熱氣在玻璃上凝成一團(tuán)白霧。他伸出手指，在白霧上畫(huà)了一架飛機(jī)。
一架很小的、只有一個(gè)輪廓的飛機(jī)。
然后推開(kāi)窗。冷風(fēng)裹著雪花涌進(jìn)來(lái)，打在他臉上，冰涼冰涼的。他伸出手，讓雪落在手心里，看那些細(xì)小的冰晶慢慢融化。
他想象那架畫(huà)在玻璃上的飛機(jī)，從白霧里掙脫出來(lái)，穿過(guò)漫天的飛雪，一直飛，飛到他看不見(jiàn)的地方。
那個(gè)地方叫什么，他不知道。
但他知道，總有一天，他自己會(huì)坐上那架飛機(jī)，去那個(gè)地方。
章末小記
顧望舒后來(lái)在一篇論文的致謝里寫(xiě)過(guò)一段話，很多人覺(jué)得矯情，但他自己覺(jué)得是真心話。
“感謝所有曾經(jīng)仰望過(guò)天空的人。從第一個(gè)把目光投向飛鳥(niǎo)的原始人，到萊特兄弟，到每一個(gè)在風(fēng)洞里度過(guò)無(wú)數(shù)小時(shí)、在試飛中九死一生、在失敗的殘骸前沉默不語(yǔ)的人——你們走過(guò)的每一段路，都是我的階梯。我是站在你們的肩膀上，才夠到了天空。”
這篇論文后來(lái)被導(dǎo)師老鐘看到了。老鐘沒(méi)評(píng)價(jià)論文本身，只說(shuō)了四個(gè)字：
“寫(xiě)得不錯(cuò)?！?