。
“爺爺！”
我大喊一聲，猛地從床上坐起來(lái)，渾身冷汗淋漓。后背的衣服已經(jīng)濕透了，心臟還在咚咚咚地狂跳，像是要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
我打開(kāi)床頭燈，看了一眼手機(jī)——凌晨三點(diǎn)零七分。
又是這個(gè)時(shí)間。
我坐在床邊緩了很久，喝了大半杯涼水才讓自己冷靜下來(lái)。這一次的夢(mèng)比上一次更加清晰、更加詭異。夢(mèng)里爺爺肩膀上那個(gè)貫穿的洞，那些蠕動(dòng)的樹(shù)根，那種痛苦的表情，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是刻在我的視網(wǎng)膜上一樣，閉上眼就能看見(jiàn)。
我告訴自己，這只是一個(gè)夢(mèng)。日有所思，夜有所夢(mèng)?？赡苁俏易罱鼔毫μ罅耍赡苁乔迕鞴?jié)回去看到爺爺?shù)膲炞屛覞撘庾R(shí)里有了某種聯(lián)想，所以大腦編造出了這么一個(gè)荒誕不經(jīng)的畫(huà)面。
但這個(gè)解釋連我自己都說(shuō)服不了。
我在床上坐了很久，看著窗外的天色從漆黑變成灰白，直到鬧鐘響起，我才機(jī)械地起床洗漱，去上班。
一整天我都心不在焉。開(kāi)會(huì)的時(shí)候走神，做方案的時(shí)候出錯(cuò)，同事喊我好幾聲我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。腦子里一直在轉(zhuǎn)著那個(gè)夢(mèng)，轉(zhuǎn)著爺爺肩膀上的洞，還有那句“我的肩膀被一棵樹(shù)貫穿了”。
下午三點(diǎn)，我實(shí)在忍不住了，給我爸打了個(gè)電話。
“爸，最近有去看爺爺?shù)膲瀱?？?br>電話那頭我爸愣了一下：“清明節(jié)不是剛?cè)ミ^(guò)嗎？怎么了？”
“沒(méi)什么……”我猶豫了一下，“你能不能再去看一眼？我總覺(jué)得不太放心?！?br>“有什么不放心的？不就是一條水溝嘛，都填好了。”我爸不以為意。
“你就去看看吧，”我說(shuō)，語(yǔ)氣有些急，“就看一眼又不費(fèi)什么事?！?br>我爸大概是被我的語(yǔ)氣嚇到了，嘟囔了兩句，還是答應(yīng)了。
掛了電話之后，我坐在辦公桌前，手心全是汗。我盯著手機(jī)屏幕，等著我爸的回復(fù)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，十五分鐘后，手機(jī)響了。
是我爸發(fā)來(lái)的照片。
我點(diǎn)開(kāi)圖片，放大。
照片拍的是爺爺?shù)膲?。墳頭正中央，長(zhǎng)出了一棵樹(shù)。
那棵樹(shù)大概有四十厘米高，樹(shù)桿筆直地立在墳的頂部正中，根系似乎扎得很深，把墳頭上的土都頂出了一道裂縫。樹(shù)葉是暗綠色的，帶著一種不正常的光澤，在陽(yáng)光下顯得油