：第一小時(shí)------------------------------------------。:03。59:02。59:01。，腦海中有一個(gè)聲音在不斷重復(fù)：一個(gè)小時(shí)。一個(gè)人。這不是玩笑?！岸紕e慌。”。他松開(kāi)鐵柵，退后一步，環(huán)顧所有人，用了那種**慣用的命令式口吻：“先搞清楚基本情況。我是陸征，市刑偵支隊(duì)，警齡十四年。我最后的記憶是昨晚下班回家，在**停車(chē)，然后后腦勺挨了一下。醒來(lái)就在這兒?！?，那上面貼著一塊已經(jīng)干涸的血痂?！罢l(shuí)有類(lèi)似的經(jīng)歷？”。她的手很白，手指細(xì)長(zhǎng)，是那種常年只接觸紙筆和鍵盤(pán)的手?！拔乙彩?。后腦被什么東西打了一下。我記得我在辦公室寫(xiě)病歷，下午三點(diǎn)左右，然后眼前一黑。我也是三點(diǎn)，”孟懷遠(yuǎn)推了推眼鏡，“我在報(bào)社開(kāi)編前會(huì)，中途去洗手間——醒來(lái)就在這兒了?！保骸拔以?*檔案室查卷宗，也是三點(diǎn)。襲擊者很精準(zhǔn)。不是隨機(jī)綁架，是有計(jì)劃的。關(guān)鍵是，”她的目光依次掃過(guò)每一個(gè)人，“襲擊者至少需要同時(shí)掌握七個(gè)人的行蹤規(guī)律。這需要長(zhǎng)期的跟蹤和調(diào)查。這個(gè)人，或者這個(gè)組織，對(duì)我們非常了解。我不明白，”姜寧的聲音帶著細(xì)微的顫抖，“為什么是我們？”。:15。，兩只手握住冰冷的鐵桿，指節(jié)因用力而泛白。“不是隨機(jī)的。廣播說(shuō)得很清楚——我們都和六年前的6·13案有關(guān)?！?br>他轉(zhuǎn)向宋婉清：“你是公訴人。”
轉(zhuǎn)向陸征：“你是主辦**?！?br>轉(zhuǎn)向董?。骸澳闶且粚彿ü??！?br>轉(zhuǎn)向姜寧：“你是精神鑒定醫(yī)生?！?br>轉(zhuǎn)向孟懷遠(yuǎn)：“你是報(bào)道負(fù)責(zé)人?！?br>最后，他指了指自己：“我是寫(xiě)那篇頭條的記者。”
他沒(méi)有說(shuō)宋知意的名字。
宋知意自己開(kāi)口了。她的聲音很輕，像怕打擾別人：“我是護(hù)士。我不知道和案子有什么關(guān)系?！?br>“有的，”宋婉清說(shuō)，“精神鑒定需要兩名以上專(zhuān)業(yè)人員參與。姜寧是鑒定人，鑒定需要輔助人員在場(chǎng)做記錄和測(cè)試。如果我沒(méi)記錯(cuò)——”
“她是輔助鑒定人?！苯獙幍穆曇舻土讼氯?，“我認(rèn)得她。六年前，她在市精神衛(wèi)生中心實(shí)習(xí)。鑒定那天，她在場(chǎng)。”
宋知意的表情沒(méi)有任何變化。
陸征來(lái)回看了她們兩眼：“所以你也參與了。廣播不會(huì)無(wú)緣無(wú)故選人?！?br>“參與者？”宋知意輕聲重復(fù)這三個(gè)字，語(yǔ)氣像在品一個(gè)陌生的詞匯。
方覺(jué)注意到她的手攥緊了衛(wèi)衣的下擺。不是恐懼的攥緊——是克制的攥緊。手指一根根收攏，指節(jié)分明，像在控制某種不該溢出的情緒。
陸征沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。他已經(jīng)切換到審訊模式，語(yǔ)速變快，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)砸向鐵柵對(duì)面：“宋婉清，廣播說(shuō)‘真相沒(méi)有結(jié)束’是什么意思？你是公訴人，證據(jù)是你提交的，你來(lái)說(shuō)——當(dāng)年那個(gè)案子，有沒(méi)有問(wèn)題？”
“你問(wèn)這個(gè)是什么意思？”
“什么意思？”陸征冷笑一聲，“你是真不明白還是裝糊涂？那個(gè)被擊斃的嫌疑人，他手上根本沒(méi)有槍?！?br>大廳里驟然安靜。
日光燈管的嗡鳴聲忽然變得很刺耳。
孟懷遠(yuǎn)第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，那個(gè)被我在追捕中擊斃的嫌疑人——他手上沒(méi)有槍。彈道報(bào)告，后來(lái)不見(jiàn)了?！?br>“你擊斃他的時(shí)候不知道他沒(méi)有槍嗎？”方覺(jué)問(wèn)。
陸征沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他盯著宋婉清：“公訴人提交的證據(jù)鏈里，死者持有**并且拒捕。但槍是后補(bǔ)的。誰(shuí)補(bǔ)的？你？”
宋婉清沒(méi)有閃避他的目光：“***長(zhǎng)，你在追捕中擊斃了嫌疑人。如果他沒(méi)有槍?zhuān)銥槭裁撮_(kāi)槍?zhuān)磕闶窍霚缈趩幔俊?br>兩個(gè)人隔著圓形大廳對(duì)峙。鐵柵把他們的影子切割成平行的線條。
“夠了?！?br>聲音從第七個(gè)區(qū)域傳來(lái)。董恪從地上站起來(lái)，膝蓋發(fā)出咔嗒的響聲，花白的頭發(fā)在日光燈下顯得更白。
“現(xiàn)在互相指責(zé)有什么用？”他說(shuō)話很慢，每個(gè)字都像在嘴里咀嚼過(guò)才吐出來(lái)，“不管當(dāng)年發(fā)生了什么，我們首先得活著出去。這個(gè)廣播——這個(gè)所謂的審判——策劃者有備而來(lái)，他就是要看我們****。你們都是執(zhí)法人員，冷靜一點(diǎn)?！?br>他說(shuō)這話時(shí)用了年輕時(shí)在審判席上的語(yǔ)氣。
陸征深吸一口氣，點(diǎn)了下頭：“董法官說(shuō)得對(duì)。先想辦法出去?！?br>他從口袋里掏出皮帶扣——皮帶頭是金屬的，邊緣磨得很鋒利。他把皮帶扣塞進(jìn)鐵柵的縫隙里，開(kāi)始撬焊接點(diǎn)。
姜寧看著他徒勞的動(dòng)作，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“你剛才不是檢查過(guò)了嗎？焊死的?！?br>“再試一次。”
陸征用力撬了將近一分鐘。焊接點(diǎn)紋絲不動(dòng)。鐵柵和混凝土之間的連接處只掉了一點(diǎn)鐵銹渣。他把皮帶扣收起來(lái)，沒(méi)有罵人。徒勞的體力消耗似乎讓他冷靜了一些。
方覺(jué)開(kāi)口了：“與其拆墻，不如拆案子。廣播說(shuō)要‘認(rèn)罪’。認(rèn)什么罪？我想我們每個(gè)人都知道自己的罪在哪?！?br>他看了眼宋婉清。
前檢察官站在鐵柵后，雙手抱胸，目光與方覺(jué)交匯。
“方記者，你口口聲聲說(shuō)自己是調(diào)查記者，但你還沒(méi)說(shuō)你的‘罪行’是什么。廣播提到了‘幫兇’和‘沉默的旁觀者’。你是哪一種？”
方覺(jué)沒(méi)有回答。
姜寧忽然出聲，打斷了宋婉清的話。她的聲音在顫抖：“證人……是怎么被找到的？”
沒(méi)有人說(shuō)話了。連陸征都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“我一直在想一件事，”姜寧說(shuō)，“六年前我見(jiàn)過(guò)真兇兩次。他威脅我的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句話：‘別以為證人被保護(hù)起來(lái)就找不到。我想知道誰(shuí)在舉報(bào)我，有的是辦法?！?br>“我當(dāng)時(shí)以為他在虛張聲勢(shì)。但十一天后——證人全家被滅門(mén)了?！?br>她抬起眼睛：“他怎么找到證人的？”
日光燈管閃了一下。
“有人出賣(mài)了證人。”方覺(jué)說(shuō)。
他說(shuō)得很平靜。
“案發(fā)當(dāng)天，警方給證人安排了安全屋。只有專(zhuān)案組核心成員和極少數(shù)相關(guān)人員知道地址。兇手在沒(méi)有任何強(qiáng)行闖入痕跡的情況下，進(jìn)入安全屋，實(shí)施了滅門(mén)?！?br>“唯一的解釋是——有人泄露了地址?！?br>宋婉清說(shuō)：“不是我?！?br>陸征說(shuō)：“也不是我?！?br>孟懷遠(yuǎn)推了推眼鏡：“我們報(bào)社只知道證人有保護(hù)性措施，不知道具體地址?！?br>方覺(jué)沉默了很久。
他知道**即將引爆。但他說(shuō)出來(lái)了，聲音平穩(wěn)得像在播報(bào)一條與自己無(wú)關(guān)的舊聞：
“案發(fā)前三天，我寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道。報(bào)道里提到，證人已經(jīng)向警方提交了關(guān)鍵證據(jù)。當(dāng)時(shí)我在報(bào)道末尾加了一句話——‘證人身在何處現(xiàn)在不方便透露，但據(jù)了解，她被安置在一棟灰色外墻的老居民樓里。’”
“報(bào)道發(fā)表后一小時(shí)，有人給我打過(guò)一個(gè)電話。只說(shuō)了一句話：‘謝謝你幫我縮小范圍?！缓髵炝恕！?br>“我沒(méi)有把這個(gè)電話報(bào)警。因?yàn)槲矣X(jué)得那只是虛張聲勢(shì)。”
他停頓了一下。
“案發(fā)前一晚，保安被調(diào)開(kāi)，安全屋的警方監(jiān)控系統(tǒng)全部離線。兇手從正門(mén)進(jìn)入，用鑰匙開(kāi)了門(mén)。她有鑰匙——因?yàn)槲以趫?bào)道里寫(xiě)的那句話，兇手縮小了搜索范圍，找到了證人，跟蹤了她，復(fù)制了她的鑰匙?！?br>“報(bào)道發(fā)表的當(dāng)天晚上，兇手就找到了她。證人住所方圓一公里內(nèi)，灰色外墻的老居民樓只有三棟?！?br>他說(shuō)話的語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在念一份與自己無(wú)關(guān)的檔案。
“證人死亡后，她家人的照片第二天登在了我們報(bào)紙的頭版。孟主編給它取了個(gè)標(biāo)題——《灰樓血債》。”
他頓了頓。
“那個(gè)標(biāo)題，是我寫(xiě)的?！?br>所有人都在看他。姜寧用手捂住了嘴。陸征一動(dòng)不動(dòng)地站在鐵柵后，拳頭發(fā)白。宋婉清閉上了眼睛，像在消化什么過(guò)期了的證據(jù)。
董恪長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，那聲嘆息從第七個(gè)區(qū)域穿過(guò)所有鐵柵，空洞地回蕩在大廳里。
方覺(jué)說(shuō)出來(lái)了。這是六年來(lái)，他第一次親口說(shuō)出全部真相。不是寫(xiě)在匿名懺悔郵件里，不是半夜失眠時(shí)對(duì)著天花板的喃喃自語(yǔ)，而是站在一個(gè)地獄般的防空洞里，對(duì)著六個(gè)陌生人。說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)不像解脫，像把一塊生了銹的鐵從傷口里拽出來(lái)——撕裂，出血。
“那你和我一樣，”孟懷遠(yuǎn)的聲音很低，“我們都是幫兇?！?br>方覺(jué)沒(méi)有回答。
角落的宋知意保持沉默。一直盯著地面的目光抬起來(lái)，穿過(guò)鐵柵，穿過(guò)日光燈刺眼的白光，落在方覺(jué)臉上。
她的臉上依然沒(méi)有多余的表情。但嘴唇翕動(dòng)了一下，像想說(shuō)什么。最終什么都沒(méi)說(shuō)。
電子鐘跳到了01:23。
01:22。
01:21。
大廳里安靜得只剩下倒計(jì)時(shí)的蜂鳴。然后是董恪的祈禱聲，含混不清，像念給自己聽(tīng)。
姜寧蹲下身，雙手抱住膝蓋。她深呼吸了好幾次，像職業(yè)習(xí)慣下的自我鎮(zhèn)定，但效果不大?！拔也簧瞄L(zhǎng)這種事，”她低聲說(shuō)，“我習(xí)慣聽(tīng)別人說(shuō)。在診室里，永遠(yuǎn)是我在聽(tīng)別人懺悔?！?br>“你有病人會(huì)像這樣嗎？被困在鐵柵里等死，還要承認(rèn)自己做過(guò)的事？”陸征的語(yǔ)氣有幾分嘲弄。
“我們都有罪，”董恪的聲音打斷了他的話，“現(xiàn)在的問(wèn)題是誰(shuí)先認(rèn)?！?br>他看著跳動(dòng)的紅色數(shù)字：“必須有人阻止下一個(gè)小時(shí)的處決。我們需要更多時(shí)間，找出廣播的真相?！?br>沒(méi)有人響應(yīng)。
董恪轉(zhuǎn)向宋婉清：“宋檢察官，你當(dāng)年也是法庭上的硬角色?，F(xiàn)在需要一個(gè)人站出來(lái)認(rèn)罪，你為什么不做第一個(gè)？”
宋婉清沒(méi)有回避：“法官大人，您不覺(jué)得您比我更有資格嗎？**是你判的。”
“我判的是**，但你不是說(shuō)證據(jù)鏈有偽造成分嗎？”董恪的聲音有些顫抖，“既然案子有問(wèn)題，那你也有罪啊——你提交了帶問(wèn)題的證據(jù)?！?br>“對(duì)，我有罪。但我不是唯一有罪的?！?br>“我們能不能別爭(zhēng)了？”孟懷遠(yuǎn)拍著鐵柵，聲音發(fā)急，“時(shí)間快到了——”
電子鐘跳到00:02:47。
所有人的爭(zhēng)論戛然而止。七雙眼睛同時(shí)定格在顯示屏上。紅色數(shù)字還在跳，每一下都像心跳。
孟懷遠(yuǎn)的聲音發(fā)干：“如果我們一起喊？一起認(rèn)罪？規(guī)則只說(shuō)‘有人認(rèn)罪’——那所有人一起認(rèn)，它還能處決全部人？”
“規(guī)則說(shuō)‘有人認(rèn)罪’，”宋婉清阻止他，“一起認(rèn)，就是沒(méi)人認(rèn)。你這是拿所有人的命在賭?！?br>“可總比等死——”
第一聲巨響傳來(lái)。
是董恪腳下的聲音。
那聲音來(lái)得太突然，像生銹的鉸鏈被什么東西猛然斬?cái)唷６〉皖^，看到自己站的地板裂開(kāi)了一條縫。
他腳下一空。
七十一歲的身體墜落得毫無(wú)優(yōu)雅可言。他在墜落的瞬間好像喊了什么，但風(fēng)聲吞沒(méi)了一部分，混凝土墻壁反彈的碰撞聲吞掉了另一部分。只有三個(gè)字依稀傳上來(lái)——
“……我沒(méi)有……”
然后是撞擊聲。
沉重的、悶響的、**與硬物碰撞的聲音。從很深很深的地方傳上來(lái)，約有兩三層樓的高度。
然后是寂靜。
方覺(jué)抓住鐵柵，死死盯著那個(gè)區(qū)域——幾秒鐘前董恪還站在那里，現(xiàn)在只剩下一個(gè)黑洞洞的方形洞口。地板翻板已經(jīng)重新合攏，邊緣嚴(yán)絲合縫，像從未打開(kāi)過(guò)。
日光燈閃了一下，像電壓不穩(wěn)。
揚(yáng)聲器響了。那個(gè)金屬刮擦般的合成聲音像針一樣扎進(jìn)每個(gè)人的耳膜：
“第一個(gè)小時(shí)結(jié)束。沒(méi)有人認(rèn)罪?！?br>“被選中的人是——董恪。”
聲音停頓了半秒。
“下一個(gè)小時(shí)，開(kāi)始?！?br>電子鐘重新開(kāi)始計(jì)時(shí)：
59:59。
姜寧捂著嘴彎下腰。吐了。