第4章
娛樂:從撲街制作人開始
意外的投資人------------------------------------------:從撲街**人開始 意外的投資人。,沈夜舟還在錄音棚里對著系統(tǒng)面板發(fā)呆,手機(jī)就響了。來電顯示是一個(gè)陌生號碼,他接起來,對面是**工作人員的聲音?!罢垎柺巧蛞怪巯壬鷨??您被北京天盛娛樂文化傳媒有限公司**,案由為未經(jīng)批準(zhǔn)擅***傳播網(wǎng)絡(luò)劇,違反《網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核通則》相關(guān)規(guī)定。**狀副本和**傳票已通過EMS寄出,請注意查收?!?,表情幾乎沒有變化?!昂玫?,我知道了?!?,他重新打開系統(tǒng)面板。上面的預(yù)警信息已經(jīng)更新了:訴訟預(yù)警·詳細(xì)原告:北京天盛娛樂文化傳媒有限公司訴訟請求:1. 判令被告停止傳播《沉默的真相》并公開道歉;2. 賠償原告經(jīng)濟(jì)損失***兩百萬元;3. 承擔(dān)本案訴訟費(fèi)用。勝訴概率評估(Lv.1):32.7%注:天盛娛樂訴訟的真實(shí)目的并非勝訴,而是通過漫長的訴訟程序消耗被告的時(shí)間和資金,使被告無**常開展新項(xiàng)目。。。
他的***余額現(xiàn)在是兩萬一千塊。
前面因?yàn)椤蹲饭庹摺繁?,他收到了幾筆版權(quán)使用費(fèi),加起來不到三萬塊??鄢浺襞锏淖饨鸷蜕钯M(fèi),只剩下這么多。
兩百萬,是他永遠(yuǎn)賠不起的數(shù)字。
但他沒有慌。
他知道天盛不是真的要這兩百萬。一個(gè)**成本只有八千塊的短劇,你讓它賠兩百萬?法律上根本站不住腳。天盛的真正目的,是拖——拖到沈夜舟沒錢請律師,拖到他沒時(shí)間做新作品,拖到溫以寧的熱度自然消退。
資本最擅長的,不是正面硬剛,而是用你看不見的方式,一點(diǎn)一點(diǎn)把你耗死。
沈夜舟閉上眼睛,在腦子里過了一遍所有可能的路子。
找律師?他的朋友圈里已經(jīng)沒有敢接天盛案子的律師了。三年前被**的時(shí)候,他認(rèn)識(shí)的那個(gè)律師直接拉黑了他。
公開回應(yīng)?可以,但訴訟期間的公開言論會(huì)被對方拿來當(dāng)證據(jù),必須字斟句酌。
找人幫忙?他能找誰?整個(gè)娛樂圈,敢得罪天盛的屈指可數(shù)。
睜開眼睛的時(shí)候,沈夜舟做了一個(gè)決定。
先不回應(yīng)。
等傳票到了,等**日期定了,再做具體應(yīng)對?,F(xiàn)在最重要的是——新項(xiàng)目。
因?yàn)橄到y(tǒng)在他看訴訟預(yù)警的時(shí)候,同時(shí)彈出了另一條信息:
爆款劇本框架·已生成
類型:現(xiàn)實(shí)**/行業(yè)**
題材:底層演員對抗資本潛規(guī)則
爆款概率評估:87.3%
劇本概要:一個(gè)天賦極高的新人女演員,因?yàn)榫芙^某娛樂公司高層的潛規(guī)則要求,被全行業(yè)**。走投無路之際,她遇到一個(gè)同樣被資本打壓的過氣**人,兩人聯(lián)手拍攝了一部揭露行業(yè)內(nèi)幕的獨(dú)立電影,意外引爆**,最終迫使資本低頭。
建議:將該框架擴(kuò)展為完整劇本,并拍攝成網(wǎng)絡(luò)電影。預(yù)計(jì)**成本:三十至五十萬元。
沈夜舟盯著這個(gè)劇本概要,嘴角慢慢翹了起來。
這不就是他正在經(jīng)歷的事嗎?
只不過把“**人”寫成了“過氣**人”,把“女演員”寫成了“天賦極高的新人”。
系統(tǒng)這是在讓他把自己的故事拍成電影。
拍攝成本三十到五十萬——比他現(xiàn)在的全部身家多了十幾二十倍。
錢從哪里來?
沈夜舟打開通訊錄,翻了一遍。
高中同學(xué),賣保險(xiǎn)的,月薪八千。
大學(xué)同學(xué),大部分還在音樂圈底層掙扎。
家里人,父母是普通工薪階層,別說五十萬,五萬都拿不出來。
他又翻了翻最近加他的微信好友——有MCN機(jī)構(gòu)的,有平臺(tái)的,有小經(jīng)紀(jì)公司的。這些人都是沖著《沉默的真相》的熱度來的,想用極低的價(jià)格簽下他和溫以寧的經(jīng)紀(jì)約。
如果他開口借錢,這些人的嘴臉?biāo)挥貌露贾馈?br>沈夜舟嘆了口氣,把手機(jī)扔在桌上。
錢的事先放一放,先把劇本寫出來。
接下來的三天,沈夜舟把自己關(guān)在錄音棚里,除了上廁所和泡面,幾乎沒有離開過椅子。
系統(tǒng)的劇本框架只給了故事大綱和人物設(shè)定,具體的臺(tái)詞、場景、節(jié)奏全部要靠他自己填充。他一邊寫一邊在腦子里過畫面,想象著每一個(gè)鏡頭的構(gòu)圖、每一個(gè)場景的光線、每一句臺(tái)詞的語氣。
這不是他第一次寫劇本。
在伯克利讀書的時(shí)候,他修過音樂劇寫作的課程,寫過幾個(gè)短劇。但那時(shí)候?qū)懙氖且魳穭。扛枨苿?dòng)劇情;這次是現(xiàn)實(shí)**題材,要的是真實(shí)、殘酷、直擊人心。
他把自己的經(jīng)歷揉碎了,變成角色的血肉。
劇中那個(gè)被資本**的**人,他說的話,就是沈夜舟三年前在出租屋里對自己說的話。
劇中那個(gè)被潛規(guī)則逼到絕路的女演員,她的恐懼、不甘、倔強(qiáng),就是溫以寧在便利店放下那包泡面時(shí)的樣子。
寫到**天凌晨三點(diǎn),沈夜舟終于放下了鍵盤。
全文四萬兩千字,分上下兩部,總時(shí)長約九十分鐘。
他反復(fù)看了兩遍,刪掉了所有過于煽情的段落,加重了現(xiàn)實(shí)**的冷峻感。最終版本比初稿少了三千字,但力量更強(qiáng)。
劇本的名字,沈夜舟想了很久。
他用的是劇中女主角的一句臺(tái)詞:“他們說我不是這塊料。”
劇名就叫——《我不是》。
沈夜舟把劇本發(fā)給溫以寧的時(shí)候,是凌晨四點(diǎn)半。
他本以為她會(huì)第二天早上才看到,沒想到三分鐘后,對話框就顯示“對方正在輸入”。
然后輸入了很久。
大概過了五分鐘,溫以寧發(fā)來一條消息,只有一句話:“你讓我現(xiàn)在怎么睡覺?”
沈夜舟愣了一下,打了一個(gè)問號。
溫以寧又發(fā)了一條:“這個(gè)劇本我看哭了。沈夜舟,你是不是偷看了我的日記?”
沈夜舟盯著屏幕,嘴角不自覺地彎了一下。
“覺得怎么樣?能演嗎?”
“能。但這哪里是演戲?這根本就是我的人生。”
“那就對了。真實(shí)的東西,最能打動(dòng)人?!?br>溫以寧沉默了幾秒,然后發(fā)來一條語音。沈夜舟點(diǎn)開,聽見她的聲音帶著一絲哽咽。
“可是我有一個(gè)問題。這個(gè)劇本里,女主角的結(jié)局是她成功了。但現(xiàn)實(shí)中,我還沒有成功。我怎么去演一個(gè)我自己還沒做到的事?”
沈夜舟想了想,打字回復(fù):“你不是在演‘成功’,你是在演‘相信’?!?br>“相信什么?”
“相信只要不放棄,成功就一定會(huì)來。”
對面又沉默了很久。
最后溫以寧回了一個(gè)字:“好?!?br>劇本的事定了,演員也定了,但最核心的問題依然擺在那里——錢。
沈夜舟算了一筆賬。
拍攝設(shè)備可以借,他認(rèn)識(shí)一個(gè)做商業(yè)拍攝的朋友,可以免費(fèi)借用索尼FX6,但人情債總要還,預(yù)算里得留五千塊給人家買禮物。
燈光可以租最便宜的,五天大概三千塊。
收音設(shè)備他自己的就夠用,不花錢。
場地——大部分是室內(nèi)場景,可以在他租的錄音棚和溫以寧的出租屋里拍,不花錢。但有幾個(gè)外景需要租場地,預(yù)算一萬。
演員——主要角色只有女主角和**人兩個(gè),其他都是小配角。沈夜舟打算自己演**人,溫以寧演女主角,配角找朋友客串,不花錢。
后期剪輯、調(diào)色、混音——他自己全包,不花錢。
但有一項(xiàng)繞不過去的支出:劇組人員。
他不可能一個(gè)人扛著相機(jī)拍完一部九十分鐘的電影。至少需要一個(gè)攝影師、一個(gè)錄音助理、一個(gè)場記。三個(gè)人,拍十天,每人每天最低也得給三百塊。
這就是九千。
吃飯喝水交通,十天的預(yù)算至少五千。
還有一些雜七雜八的費(fèi)用——存儲(chǔ)卡、電池、道具服裝、后期**的軟件插件、音樂版權(quán)授權(quán)……
一圈算下來,最少也要十五萬。
但十五萬只能拍出“不丟人”的水準(zhǔn),離“驚艷”還差得遠(yuǎn)。
如果他想請一個(gè)專業(yè)的攝影師——那種真正懂得用光的、有故事片拍攝經(jīng)驗(yàn)的——一天的報(bào)價(jià)至少兩千。
沈夜舟看著這串?dāng)?shù)字,第一次感到真正的無力。
他可以寫歌,可以編曲,可以寫劇本,可以剪輯,可以應(yīng)對水軍,可以設(shè)計(jì)**戰(zhàn)的策略。但他不能憑空變出錢來。
借錢?找誰借?
網(wǎng)貸?利息高得離譜,而且一旦失敗就是萬劫不復(fù)。
眾籌?沒有公信力的平臺(tái)背書,籌到的錢還不夠塞牙縫。
找投資?他認(rèn)識(shí)的投資人,一聽“天盛娛樂”四個(gè)字,全都不接電話了。
沈夜舟第一次感到了系統(tǒng)無法解決的問題。
系統(tǒng)可以告訴他未來會(huì)發(fā)生什么,但沒辦法幫他變出十五萬塊現(xiàn)金。
第七天,沈夜舟在錄音棚里對著空白的銀行賬戶發(fā)愣的時(shí)候,手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號碼。
他接起來,對面是個(gè)年輕男人的聲音,帶著一種很舒服的低音炮質(zhì)感。
“請問是沈夜舟先生嗎?”
“我是。你是?”
“我叫陸景深。冒昧打擾了。”
沈夜舟愣了一下。
陸景深。
這個(gè)名字他聽過。不是聽過,是如雷貫耳。
娛樂圈頂流男神,二十四歲,全能藝人——唱歌、演戲、跳舞、綜藝,樣樣精通。出道四年,發(fā)了三張專輯,拍了五部電影,拿了兩個(gè)影帝提名。微博粉絲四千五百萬,商業(yè)代言二十多個(gè),是真正站在金字塔尖的人。
而且最重要的是,陸景深和天盛娛樂沒有任何關(guān)系。他是自己開工作室,獨(dú)立運(yùn)營,不依附任何大資本。
一個(gè)頂流,為什么會(huì)給他打電話?
“沈先生?”陸景深見他沒有回應(yīng),又問了一聲。
“啊,在。陸老師,您找我有什么事?”沈夜舟努力讓自己的聲音聽起來正常。
“別叫老師,叫我景深就行?!标懢吧畹穆曇艉茈S和,和他在鏡頭前那種高冷疏離的形象完全不同,“我看了你的《沉默的真相》?!?br>沈夜舟的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
陸景深看他的短???為什么?
“你拍得很糙,”陸景深繼續(xù)說,語氣坦率得讓人意外,“收音不行,燈光不行,剪輯的節(jié)奏也有問題?!?br>沈夜舟:“……”
這是在夸他還是在罵他?
“但是,”陸景深話鋒一轉(zhuǎn),“女主角演得很好。好到讓我覺得,這個(gè)圈子欠她一個(gè)機(jī)會(huì)?!?br>沈夜舟屏住了呼吸。
“所以我想和你談?wù)?。不知道你方不方便,明天下午三點(diǎn),我在你錄音棚附近的那個(gè)咖啡館等你。”
不是商量,是通知。
但沈夜舟沒有覺得被冒犯,因?yàn)殛懢吧畹恼Z氣里沒有任何居高臨下的意思。他只是習(xí)慣了自己的時(shí)間安排被高效執(zhí)行。
“方便?!鄙蛞怪壅f。
“好,那明天見。對了,帶**的新劇本?!?br>電話掛斷了。
沈夜舟握著手機(jī),心跳有點(diǎn)快。
他打開系統(tǒng)面板,想看看有沒有關(guān)于陸景深的檔案。果然,在“人物檔案”模塊里,多了一個(gè)新的條目:
目標(biāo):陸景深
身份:全能藝人/獨(dú)立工作室創(chuàng)始人
關(guān)聯(lián)度:高(系統(tǒng)綁定搭檔)
綜合潛力值:94/100
備注:該目標(biāo)為系統(tǒng)中長期規(guī)劃中的關(guān)鍵合作伙伴,建議保持良好關(guān)系。
系統(tǒng)綁定搭檔?
沈夜舟盯著這四個(gè)字,腦子里冒出無數(shù)個(gè)問號。
什么叫“綁定搭檔”?系統(tǒng)為什么要給他綁定一個(gè)人?
他試著點(diǎn)擊“詳細(xì)”查看,但系統(tǒng)顯示“該信息需宿主與目標(biāo)建立深度合作關(guān)系后解鎖”。
深度合作……
沈夜舟看了看自己***里的兩萬一千塊,又看了看劇本預(yù)算表里的十五萬。
也許,陸景深的電話,就是那個(gè)答案。
第二天下午三點(diǎn),沈夜舟準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡館。
他特意穿了一件干凈的襯衫——不是因?yàn)樗氪虬纾且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的衣柜里只有兩件能穿出門的衣服。
陸景深比他先到。
他坐在角落里,戴著一頂棒球帽和一副黑框眼鏡,偽裝得不算嚴(yán)密,但在這種小咖啡館里應(yīng)該不會(huì)被認(rèn)出來。
沈夜舟走過去,在他對面坐下。
近距離看,陸景深比鏡頭里更好看。五官精致但不陰柔,眉骨高,鼻梁直,下頜線清晰得像刀裁的。但最引人注意的是他的眼睛——不是那種空洞的、被資本包裝出來的流量偶像的眼睛,而是很沉、很深、像是一潭靜水。
“沈夜舟?”陸景深摘下眼鏡,打量了他一眼。
“是我?!?br>“比視頻里瘦。”
沈夜舟沒接話。他不知道一個(gè)頂流約他出來到底要干什么,所以最好的策略是少說多聽。
陸景深也不拐彎抹角,直接從包里拿出一沓紙,放在桌上。
沈夜舟掃了一眼——是《沉默的真相》的分鏡頭腳本打印件。
“你這個(gè)劇本,故事很好,人物也很好。”陸景深說,“但你犯了一個(gè)錯(cuò)誤?!?br>“什么錯(cuò)誤?”
“你把女主角塑造成了一個(gè)完美受害者。她從頭到尾都是正義的、勇敢的、不妥協(xié)的?,F(xiàn)實(shí)中,這樣的人存在嗎?”
沈夜舟想了想,說:“存在。只是很少。”
“但觀眾不信。”陸景深的手指點(diǎn)了點(diǎn)腳本,“觀眾想看的是有瑕疵的人。會(huì)害怕,會(huì)猶豫,會(huì)想放棄,甚至?xí)鲥e(cuò)決定。只有這樣的角色,觀眾才能在她身上看到自己?!?br>沈夜舟沉默了。
他想起自己寫溫以寧那個(gè)角色的時(shí)候,確實(shí)下意識(shí)地把她塑造成了“最完美的自己”——勇敢無畏,從不退縮。
但他自己呢?
三年前被**的時(shí)候,他在出租屋里哭過,想過妥協(xié),甚至給天盛的人打過電話說“我同意了,兩百萬我收”。
雖然最后掛了電話沒有妥協(xié),但那個(gè)“想妥協(xié)”的念頭,是真實(shí)存在的。
“你說得對?!鄙蛞怪壅f,“劇本里缺了一個(gè)情節(jié)——女主角在最絕望的時(shí)候,差點(diǎn)放棄了。她想簽約,想接受那個(gè)潛規(guī)則,因?yàn)樘哿耍瑩尾幌氯チ?。但在最后一刻,她因?yàn)槟硞€(gè)原因改變了主意。”
陸景深看著他,眼睛里有一絲意外。
“你改劇本的速度很快?!?br>“因?yàn)槟阏f的是對的?!?br>陸景深靠在椅背上,拿起面前的咖啡喝了一口。動(dòng)作很慢,像是故意在制造某種氛圍。
“沈夜舟,我直接說吧?!彼畔驴Х缺?,“我想投資你的新項(xiàng)目。”
雖然早有預(yù)料,但聽到這句話從陸景深嘴里說出來,沈夜舟的心臟還是猛地跳了一下。
“為什么?”
“兩個(gè)原因?!标懢吧钌斐鰞筛种福暗谝?,我看好溫以寧。她的潛力遠(yuǎn)不止于此,現(xiàn)在市場上缺的就是這種‘真’的演員。第二,我討厭天盛?!?br>最后四個(gè)字說得很輕,但沈夜舟聽出了其中的分量。
“你和天盛有過節(jié)?”
陸景深沒有直接回答,而是說了一句看似無關(guān)的話:“你知道三年前金曲獎(jiǎng)的最佳新人**人提名,除了你之外還有誰嗎?”
沈夜舟當(dāng)然知道。
周湛。
那個(gè)天盛力捧的流量歌手,靠假唱和代錄拿了提名。
“那屆金曲獎(jiǎng)的評委私下跟我說,你的《四季組曲》是所有作品里評分最高的。但最后得獎(jiǎng)的是周湛。”陸景深的聲音很平靜,像是陳述一件和自己無關(guān)的事,“因?yàn)樘焓⒂萌齻€(gè)代言換了一個(gè)獎(jiǎng)?!?br>沈夜舟不知道自己該說什么。
“你知道我是怎么出道的嗎?”陸景深忽然問。
“選秀?”
“對。天盛辦的選秀。我是那一屆的冠軍?!标懢吧钭旖俏⑽⑸蠐P(yáng),但笑意沒有到達(dá)眼底,“但你知道我拿冠軍的條件是什么嗎?簽一份十年長約,所有商業(yè)活動(dòng)由天盛安排,我不能說‘不’?!?br>沈夜舟的眼皮跳了一下。
“我簽了?!标懢吧钫f,“一年后我付了違約金,自己開工作室。那筆違約金是八千萬,我借的錢,還了三年才還清?!?br>咖啡館里很安靜。
沈夜舟忽然理解了為什么陸景深會(huì)找上他。
不是因?yàn)闇匾詫?,也不是因?yàn)椤冻聊恼嫦唷贰?br>而是因?yàn)樗麄兪峭活惾恕惶焓赫ミ^、背叛過、傷害過,但最后都活下來的人。
“所以你想投資我的電影,不是為了賺錢?!鄙蛞怪壅f。
“當(dāng)然是為了賺錢?!标懢吧钚α诵Γ@次是真的在笑,“我也是一個(gè)商人。但我可以在賺錢的同時(shí),做一件讓我開心的事。”
他拿出手機(jī),打開一個(gè)頁面,推到沈夜舟面前。
那是一個(gè)轉(zhuǎn)賬界面,收款人是沈夜舟的名字,金額是一百萬。
“一百萬?”沈夜舟皺眉,“我的預(yù)算只有五十萬?!?br>“多出來的五十萬,用來做宣發(fā)。你的電影不能只放在小平臺(tái),我要讓它上院線?!?br>沈夜舟的心跳再次加速。
上院線?他一個(gè)被資本**的過氣**人,拍一部揭露資本的電影,上院線?
“這不可能?!彼f。
“為什么不可能?”陸景深反問,“你知道現(xiàn)在國內(nèi)有多少家影院嗎?一萬兩千家。我不需要全部覆蓋,只要有五百家影院愿意排片,你的電影就能活。”
“五百家也不容易。”
“是不容易。但如果你拍得好,口碑會(huì)替你開路?!标懢吧钍掌鹗謾C(jī),看著沈夜舟的眼睛,“沈夜舟,我不是在給你施舍。這是一筆投資。我要占百分之三十的票房分成。你虧了,你欠我一百萬;你賺了,我拿回本錢加分紅。風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)?!?br>沈夜舟沉默了很長時(shí)間。
窗外的陽光落在咖啡館的木地板上,灰塵在空中緩慢地漂浮。
他想起三年前那個(gè)晚上,他說“不”的時(shí)候,整個(gè)行業(yè)都站在了他的對面。
而現(xiàn)在,一個(gè)曾經(jīng)和他一樣被天盛折磨過的人,坐在他對面,要給他一百萬。
不是施舍,是投資。
不是同情,是合作。
“成交。”沈夜舟伸出手。
陸景深握住他的手。手掌干燥、溫暖、有力。
“還有一個(gè)條件?!标懢吧钫f。
沈夜舟警惕地看著他。
“電影的主題曲,我來唱?!?br>沈夜舟愣了一下,然后笑了。
這是他這半個(gè)月以來,第一次真心實(shí)意地笑。
“可以。但作曲和編曲必須是我?!?br>“當(dāng)然。你是**人?!?br>兩個(gè)人對視了一眼,同時(shí)笑了。
陸景深走后,沈夜舟一個(gè)人在咖啡館里坐了半個(gè)小時(shí)。
他打開系統(tǒng)面板,上面出現(xiàn)了新的信息:
新事件觸發(fā)·深度合作
合作方:陸景深
合作模式:資本+資源+內(nèi)容
系統(tǒng)評估:該合作將極大提升新項(xiàng)目的成功率,預(yù)計(jì)爆款概率提升至94.2%。
新任務(wù)已生成——
任務(wù)名稱:破繭
任務(wù)目標(biāo):完成電影《我不是》的**與上映,實(shí)現(xiàn)院線票房五百萬元以上。
任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì):星光值+2000,系統(tǒng)升級至Lv.2,解鎖新功能“輿情干預(yù)”。
失敗懲罰:無(本系統(tǒng)不對失敗行為設(shè)置懲罰)。
沈夜舟關(guān)掉面板,給溫以寧發(fā)了一條消息。
“投資到位了。明天開工?!?br>溫以寧回了一個(gè)驚嘆號,然后又回了一條:“真的假的?誰投資的?多少錢?你不會(huì)是去借***了吧?”
沈夜舟沒解釋太多,只回了四個(gè)字:“一個(gè)朋友。”
溫以寧發(fā)來一個(gè)“抱拳”的表情,然后說:“行,你說是朋友就是朋友。明天幾點(diǎn)?”
“早上七點(diǎn),錄音棚見?!?br>“收到。我今天晚上好好睡一覺,明天開始拼命。”
沈夜舟看著這條消息,嘴角彎了彎。
他走出咖啡館,外面的陽光正好。
***的高樓在遠(yuǎn)處閃著光,街上的人們行色匆匆。
沒有人知道剛才在這間小咖啡館里,一筆改變?nèi)齻€(gè)人命運(yùn)的交易剛剛完成。
也沒有人知道,一部即將攪動(dòng)整個(gè)娛樂圈的電影,在這天誕生了。
沈夜舟走在回去的路上,腳步比平時(shí)輕快了很多。
但他知道,真正的戰(zhàn)斗才剛剛開始。
一百萬到賬了,電影要開拍了。
而在拍攝期間,天盛不會(huì)閑著。陳嘉木不會(huì)坐視他們拍出一部揭露資本的電影。訴訟還在進(jìn)行,**還在發(fā)酵,新的危機(jī)隨時(shí)可能出現(xiàn)。
他有系統(tǒng),有陸景深,有溫以寧。
但最終,能贏的只有一件事——作品。
好的作品,能穿透一切。
(**章完)
---
章后小貼士
下一章預(yù)告:電影《我不是》正式開拍。但開拍第一天就遇到麻煩——天盛的人來“探班”,實(shí)際上是來搗亂的。沈夜舟和溫以寧第一次在片場面對資本的壓力。與此同時(shí),陸景深探班,與溫以寧首次同框,三人的合作關(guān)系正式開始。
他的***余額現(xiàn)在是兩萬一千塊。
前面因?yàn)椤蹲饭庹摺繁?,他收到了幾筆版權(quán)使用費(fèi),加起來不到三萬塊??鄢浺襞锏淖饨鸷蜕钯M(fèi),只剩下這么多。
兩百萬,是他永遠(yuǎn)賠不起的數(shù)字。
但他沒有慌。
他知道天盛不是真的要這兩百萬。一個(gè)**成本只有八千塊的短劇,你讓它賠兩百萬?法律上根本站不住腳。天盛的真正目的,是拖——拖到沈夜舟沒錢請律師,拖到他沒時(shí)間做新作品,拖到溫以寧的熱度自然消退。
資本最擅長的,不是正面硬剛,而是用你看不見的方式,一點(diǎn)一點(diǎn)把你耗死。
沈夜舟閉上眼睛,在腦子里過了一遍所有可能的路子。
找律師?他的朋友圈里已經(jīng)沒有敢接天盛案子的律師了。三年前被**的時(shí)候,他認(rèn)識(shí)的那個(gè)律師直接拉黑了他。
公開回應(yīng)?可以,但訴訟期間的公開言論會(huì)被對方拿來當(dāng)證據(jù),必須字斟句酌。
找人幫忙?他能找誰?整個(gè)娛樂圈,敢得罪天盛的屈指可數(shù)。
睜開眼睛的時(shí)候,沈夜舟做了一個(gè)決定。
先不回應(yīng)。
等傳票到了,等**日期定了,再做具體應(yīng)對?,F(xiàn)在最重要的是——新項(xiàng)目。
因?yàn)橄到y(tǒng)在他看訴訟預(yù)警的時(shí)候,同時(shí)彈出了另一條信息:
爆款劇本框架·已生成
類型:現(xiàn)實(shí)**/行業(yè)**
題材:底層演員對抗資本潛規(guī)則
爆款概率評估:87.3%
劇本概要:一個(gè)天賦極高的新人女演員,因?yàn)榫芙^某娛樂公司高層的潛規(guī)則要求,被全行業(yè)**。走投無路之際,她遇到一個(gè)同樣被資本打壓的過氣**人,兩人聯(lián)手拍攝了一部揭露行業(yè)內(nèi)幕的獨(dú)立電影,意外引爆**,最終迫使資本低頭。
建議:將該框架擴(kuò)展為完整劇本,并拍攝成網(wǎng)絡(luò)電影。預(yù)計(jì)**成本:三十至五十萬元。
沈夜舟盯著這個(gè)劇本概要,嘴角慢慢翹了起來。
這不就是他正在經(jīng)歷的事嗎?
只不過把“**人”寫成了“過氣**人”,把“女演員”寫成了“天賦極高的新人”。
系統(tǒng)這是在讓他把自己的故事拍成電影。
拍攝成本三十到五十萬——比他現(xiàn)在的全部身家多了十幾二十倍。
錢從哪里來?
沈夜舟打開通訊錄,翻了一遍。
高中同學(xué),賣保險(xiǎn)的,月薪八千。
大學(xué)同學(xué),大部分還在音樂圈底層掙扎。
家里人,父母是普通工薪階層,別說五十萬,五萬都拿不出來。
他又翻了翻最近加他的微信好友——有MCN機(jī)構(gòu)的,有平臺(tái)的,有小經(jīng)紀(jì)公司的。這些人都是沖著《沉默的真相》的熱度來的,想用極低的價(jià)格簽下他和溫以寧的經(jīng)紀(jì)約。
如果他開口借錢,這些人的嘴臉?biāo)挥貌露贾馈?br>沈夜舟嘆了口氣,把手機(jī)扔在桌上。
錢的事先放一放,先把劇本寫出來。
接下來的三天,沈夜舟把自己關(guān)在錄音棚里,除了上廁所和泡面,幾乎沒有離開過椅子。
系統(tǒng)的劇本框架只給了故事大綱和人物設(shè)定,具體的臺(tái)詞、場景、節(jié)奏全部要靠他自己填充。他一邊寫一邊在腦子里過畫面,想象著每一個(gè)鏡頭的構(gòu)圖、每一個(gè)場景的光線、每一句臺(tái)詞的語氣。
這不是他第一次寫劇本。
在伯克利讀書的時(shí)候,他修過音樂劇寫作的課程,寫過幾個(gè)短劇。但那時(shí)候?qū)懙氖且魳穭。扛枨苿?dòng)劇情;這次是現(xiàn)實(shí)**題材,要的是真實(shí)、殘酷、直擊人心。
他把自己的經(jīng)歷揉碎了,變成角色的血肉。
劇中那個(gè)被資本**的**人,他說的話,就是沈夜舟三年前在出租屋里對自己說的話。
劇中那個(gè)被潛規(guī)則逼到絕路的女演員,她的恐懼、不甘、倔強(qiáng),就是溫以寧在便利店放下那包泡面時(shí)的樣子。
寫到**天凌晨三點(diǎn),沈夜舟終于放下了鍵盤。
全文四萬兩千字,分上下兩部,總時(shí)長約九十分鐘。
他反復(fù)看了兩遍,刪掉了所有過于煽情的段落,加重了現(xiàn)實(shí)**的冷峻感。最終版本比初稿少了三千字,但力量更強(qiáng)。
劇本的名字,沈夜舟想了很久。
他用的是劇中女主角的一句臺(tái)詞:“他們說我不是這塊料。”
劇名就叫——《我不是》。
沈夜舟把劇本發(fā)給溫以寧的時(shí)候,是凌晨四點(diǎn)半。
他本以為她會(huì)第二天早上才看到,沒想到三分鐘后,對話框就顯示“對方正在輸入”。
然后輸入了很久。
大概過了五分鐘,溫以寧發(fā)來一條消息,只有一句話:“你讓我現(xiàn)在怎么睡覺?”
沈夜舟愣了一下,打了一個(gè)問號。
溫以寧又發(fā)了一條:“這個(gè)劇本我看哭了。沈夜舟,你是不是偷看了我的日記?”
沈夜舟盯著屏幕,嘴角不自覺地彎了一下。
“覺得怎么樣?能演嗎?”
“能。但這哪里是演戲?這根本就是我的人生。”
“那就對了。真實(shí)的東西,最能打動(dòng)人?!?br>溫以寧沉默了幾秒,然后發(fā)來一條語音。沈夜舟點(diǎn)開,聽見她的聲音帶著一絲哽咽。
“可是我有一個(gè)問題。這個(gè)劇本里,女主角的結(jié)局是她成功了。但現(xiàn)實(shí)中,我還沒有成功。我怎么去演一個(gè)我自己還沒做到的事?”
沈夜舟想了想,打字回復(fù):“你不是在演‘成功’,你是在演‘相信’?!?br>“相信什么?”
“相信只要不放棄,成功就一定會(huì)來。”
對面又沉默了很久。
最后溫以寧回了一個(gè)字:“好?!?br>劇本的事定了,演員也定了,但最核心的問題依然擺在那里——錢。
沈夜舟算了一筆賬。
拍攝設(shè)備可以借,他認(rèn)識(shí)一個(gè)做商業(yè)拍攝的朋友,可以免費(fèi)借用索尼FX6,但人情債總要還,預(yù)算里得留五千塊給人家買禮物。
燈光可以租最便宜的,五天大概三千塊。
收音設(shè)備他自己的就夠用,不花錢。
場地——大部分是室內(nèi)場景,可以在他租的錄音棚和溫以寧的出租屋里拍,不花錢。但有幾個(gè)外景需要租場地,預(yù)算一萬。
演員——主要角色只有女主角和**人兩個(gè),其他都是小配角。沈夜舟打算自己演**人,溫以寧演女主角,配角找朋友客串,不花錢。
后期剪輯、調(diào)色、混音——他自己全包,不花錢。
但有一項(xiàng)繞不過去的支出:劇組人員。
他不可能一個(gè)人扛著相機(jī)拍完一部九十分鐘的電影。至少需要一個(gè)攝影師、一個(gè)錄音助理、一個(gè)場記。三個(gè)人,拍十天,每人每天最低也得給三百塊。
這就是九千。
吃飯喝水交通,十天的預(yù)算至少五千。
還有一些雜七雜八的費(fèi)用——存儲(chǔ)卡、電池、道具服裝、后期**的軟件插件、音樂版權(quán)授權(quán)……
一圈算下來,最少也要十五萬。
但十五萬只能拍出“不丟人”的水準(zhǔn),離“驚艷”還差得遠(yuǎn)。
如果他想請一個(gè)專業(yè)的攝影師——那種真正懂得用光的、有故事片拍攝經(jīng)驗(yàn)的——一天的報(bào)價(jià)至少兩千。
沈夜舟看著這串?dāng)?shù)字,第一次感到真正的無力。
他可以寫歌,可以編曲,可以寫劇本,可以剪輯,可以應(yīng)對水軍,可以設(shè)計(jì)**戰(zhàn)的策略。但他不能憑空變出錢來。
借錢?找誰借?
網(wǎng)貸?利息高得離譜,而且一旦失敗就是萬劫不復(fù)。
眾籌?沒有公信力的平臺(tái)背書,籌到的錢還不夠塞牙縫。
找投資?他認(rèn)識(shí)的投資人,一聽“天盛娛樂”四個(gè)字,全都不接電話了。
沈夜舟第一次感到了系統(tǒng)無法解決的問題。
系統(tǒng)可以告訴他未來會(huì)發(fā)生什么,但沒辦法幫他變出十五萬塊現(xiàn)金。
第七天,沈夜舟在錄音棚里對著空白的銀行賬戶發(fā)愣的時(shí)候,手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號碼。
他接起來,對面是個(gè)年輕男人的聲音,帶著一種很舒服的低音炮質(zhì)感。
“請問是沈夜舟先生嗎?”
“我是。你是?”
“我叫陸景深。冒昧打擾了。”
沈夜舟愣了一下。
陸景深。
這個(gè)名字他聽過。不是聽過,是如雷貫耳。
娛樂圈頂流男神,二十四歲,全能藝人——唱歌、演戲、跳舞、綜藝,樣樣精通。出道四年,發(fā)了三張專輯,拍了五部電影,拿了兩個(gè)影帝提名。微博粉絲四千五百萬,商業(yè)代言二十多個(gè),是真正站在金字塔尖的人。
而且最重要的是,陸景深和天盛娛樂沒有任何關(guān)系。他是自己開工作室,獨(dú)立運(yùn)營,不依附任何大資本。
一個(gè)頂流,為什么會(huì)給他打電話?
“沈先生?”陸景深見他沒有回應(yīng),又問了一聲。
“啊,在。陸老師,您找我有什么事?”沈夜舟努力讓自己的聲音聽起來正常。
“別叫老師,叫我景深就行?!标懢吧畹穆曇艉茈S和,和他在鏡頭前那種高冷疏離的形象完全不同,“我看了你的《沉默的真相》?!?br>沈夜舟的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
陸景深看他的短???為什么?
“你拍得很糙,”陸景深繼續(xù)說,語氣坦率得讓人意外,“收音不行,燈光不行,剪輯的節(jié)奏也有問題?!?br>沈夜舟:“……”
這是在夸他還是在罵他?
“但是,”陸景深話鋒一轉(zhuǎn),“女主角演得很好。好到讓我覺得,這個(gè)圈子欠她一個(gè)機(jī)會(huì)?!?br>沈夜舟屏住了呼吸。
“所以我想和你談?wù)?。不知道你方不方便,明天下午三點(diǎn),我在你錄音棚附近的那個(gè)咖啡館等你。”
不是商量,是通知。
但沈夜舟沒有覺得被冒犯,因?yàn)殛懢吧畹恼Z氣里沒有任何居高臨下的意思。他只是習(xí)慣了自己的時(shí)間安排被高效執(zhí)行。
“方便?!鄙蛞怪壅f。
“好,那明天見。對了,帶**的新劇本?!?br>電話掛斷了。
沈夜舟握著手機(jī),心跳有點(diǎn)快。
他打開系統(tǒng)面板,想看看有沒有關(guān)于陸景深的檔案。果然,在“人物檔案”模塊里,多了一個(gè)新的條目:
目標(biāo):陸景深
身份:全能藝人/獨(dú)立工作室創(chuàng)始人
關(guān)聯(lián)度:高(系統(tǒng)綁定搭檔)
綜合潛力值:94/100
備注:該目標(biāo)為系統(tǒng)中長期規(guī)劃中的關(guān)鍵合作伙伴,建議保持良好關(guān)系。
系統(tǒng)綁定搭檔?
沈夜舟盯著這四個(gè)字,腦子里冒出無數(shù)個(gè)問號。
什么叫“綁定搭檔”?系統(tǒng)為什么要給他綁定一個(gè)人?
他試著點(diǎn)擊“詳細(xì)”查看,但系統(tǒng)顯示“該信息需宿主與目標(biāo)建立深度合作關(guān)系后解鎖”。
深度合作……
沈夜舟看了看自己***里的兩萬一千塊,又看了看劇本預(yù)算表里的十五萬。
也許,陸景深的電話,就是那個(gè)答案。
第二天下午三點(diǎn),沈夜舟準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡館。
他特意穿了一件干凈的襯衫——不是因?yàn)樗氪虬纾且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的衣柜里只有兩件能穿出門的衣服。
陸景深比他先到。
他坐在角落里,戴著一頂棒球帽和一副黑框眼鏡,偽裝得不算嚴(yán)密,但在這種小咖啡館里應(yīng)該不會(huì)被認(rèn)出來。
沈夜舟走過去,在他對面坐下。
近距離看,陸景深比鏡頭里更好看。五官精致但不陰柔,眉骨高,鼻梁直,下頜線清晰得像刀裁的。但最引人注意的是他的眼睛——不是那種空洞的、被資本包裝出來的流量偶像的眼睛,而是很沉、很深、像是一潭靜水。
“沈夜舟?”陸景深摘下眼鏡,打量了他一眼。
“是我?!?br>“比視頻里瘦。”
沈夜舟沒接話。他不知道一個(gè)頂流約他出來到底要干什么,所以最好的策略是少說多聽。
陸景深也不拐彎抹角,直接從包里拿出一沓紙,放在桌上。
沈夜舟掃了一眼——是《沉默的真相》的分鏡頭腳本打印件。
“你這個(gè)劇本,故事很好,人物也很好。”陸景深說,“但你犯了一個(gè)錯(cuò)誤?!?br>“什么錯(cuò)誤?”
“你把女主角塑造成了一個(gè)完美受害者。她從頭到尾都是正義的、勇敢的、不妥協(xié)的?,F(xiàn)實(shí)中,這樣的人存在嗎?”
沈夜舟想了想,說:“存在。只是很少。”
“但觀眾不信。”陸景深的手指點(diǎn)了點(diǎn)腳本,“觀眾想看的是有瑕疵的人。會(huì)害怕,會(huì)猶豫,會(huì)想放棄,甚至?xí)鲥e(cuò)決定。只有這樣的角色,觀眾才能在她身上看到自己?!?br>沈夜舟沉默了。
他想起自己寫溫以寧那個(gè)角色的時(shí)候,確實(shí)下意識(shí)地把她塑造成了“最完美的自己”——勇敢無畏,從不退縮。
但他自己呢?
三年前被**的時(shí)候,他在出租屋里哭過,想過妥協(xié),甚至給天盛的人打過電話說“我同意了,兩百萬我收”。
雖然最后掛了電話沒有妥協(xié),但那個(gè)“想妥協(xié)”的念頭,是真實(shí)存在的。
“你說得對?!鄙蛞怪壅f,“劇本里缺了一個(gè)情節(jié)——女主角在最絕望的時(shí)候,差點(diǎn)放棄了。她想簽約,想接受那個(gè)潛規(guī)則,因?yàn)樘哿耍瑩尾幌氯チ?。但在最后一刻,她因?yàn)槟硞€(gè)原因改變了主意。”
陸景深看著他,眼睛里有一絲意外。
“你改劇本的速度很快?!?br>“因?yàn)槟阏f的是對的?!?br>陸景深靠在椅背上,拿起面前的咖啡喝了一口。動(dòng)作很慢,像是故意在制造某種氛圍。
“沈夜舟,我直接說吧?!彼畔驴Х缺?,“我想投資你的新項(xiàng)目。”
雖然早有預(yù)料,但聽到這句話從陸景深嘴里說出來,沈夜舟的心臟還是猛地跳了一下。
“為什么?”
“兩個(gè)原因?!标懢吧钌斐鰞筛种福暗谝?,我看好溫以寧。她的潛力遠(yuǎn)不止于此,現(xiàn)在市場上缺的就是這種‘真’的演員。第二,我討厭天盛?!?br>最后四個(gè)字說得很輕,但沈夜舟聽出了其中的分量。
“你和天盛有過節(jié)?”
陸景深沒有直接回答,而是說了一句看似無關(guān)的話:“你知道三年前金曲獎(jiǎng)的最佳新人**人提名,除了你之外還有誰嗎?”
沈夜舟當(dāng)然知道。
周湛。
那個(gè)天盛力捧的流量歌手,靠假唱和代錄拿了提名。
“那屆金曲獎(jiǎng)的評委私下跟我說,你的《四季組曲》是所有作品里評分最高的。但最后得獎(jiǎng)的是周湛。”陸景深的聲音很平靜,像是陳述一件和自己無關(guān)的事,“因?yàn)樘焓⒂萌齻€(gè)代言換了一個(gè)獎(jiǎng)?!?br>沈夜舟不知道自己該說什么。
“你知道我是怎么出道的嗎?”陸景深忽然問。
“選秀?”
“對。天盛辦的選秀。我是那一屆的冠軍?!标懢吧钭旖俏⑽⑸蠐P(yáng),但笑意沒有到達(dá)眼底,“但你知道我拿冠軍的條件是什么嗎?簽一份十年長約,所有商業(yè)活動(dòng)由天盛安排,我不能說‘不’?!?br>沈夜舟的眼皮跳了一下。
“我簽了?!标懢吧钫f,“一年后我付了違約金,自己開工作室。那筆違約金是八千萬,我借的錢,還了三年才還清?!?br>咖啡館里很安靜。
沈夜舟忽然理解了為什么陸景深會(huì)找上他。
不是因?yàn)闇匾詫?,也不是因?yàn)椤冻聊恼嫦唷贰?br>而是因?yàn)樗麄兪峭活惾恕惶焓赫ミ^、背叛過、傷害過,但最后都活下來的人。
“所以你想投資我的電影,不是為了賺錢?!鄙蛞怪壅f。
“當(dāng)然是為了賺錢?!标懢吧钚α诵Γ@次是真的在笑,“我也是一個(gè)商人。但我可以在賺錢的同時(shí),做一件讓我開心的事。”
他拿出手機(jī),打開一個(gè)頁面,推到沈夜舟面前。
那是一個(gè)轉(zhuǎn)賬界面,收款人是沈夜舟的名字,金額是一百萬。
“一百萬?”沈夜舟皺眉,“我的預(yù)算只有五十萬?!?br>“多出來的五十萬,用來做宣發(fā)。你的電影不能只放在小平臺(tái),我要讓它上院線?!?br>沈夜舟的心跳再次加速。
上院線?他一個(gè)被資本**的過氣**人,拍一部揭露資本的電影,上院線?
“這不可能?!彼f。
“為什么不可能?”陸景深反問,“你知道現(xiàn)在國內(nèi)有多少家影院嗎?一萬兩千家。我不需要全部覆蓋,只要有五百家影院愿意排片,你的電影就能活。”
“五百家也不容易。”
“是不容易。但如果你拍得好,口碑會(huì)替你開路?!标懢吧钍掌鹗謾C(jī),看著沈夜舟的眼睛,“沈夜舟,我不是在給你施舍。這是一筆投資。我要占百分之三十的票房分成。你虧了,你欠我一百萬;你賺了,我拿回本錢加分紅。風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)?!?br>沈夜舟沉默了很長時(shí)間。
窗外的陽光落在咖啡館的木地板上,灰塵在空中緩慢地漂浮。
他想起三年前那個(gè)晚上,他說“不”的時(shí)候,整個(gè)行業(yè)都站在了他的對面。
而現(xiàn)在,一個(gè)曾經(jīng)和他一樣被天盛折磨過的人,坐在他對面,要給他一百萬。
不是施舍,是投資。
不是同情,是合作。
“成交。”沈夜舟伸出手。
陸景深握住他的手。手掌干燥、溫暖、有力。
“還有一個(gè)條件?!标懢吧钫f。
沈夜舟警惕地看著他。
“電影的主題曲,我來唱?!?br>沈夜舟愣了一下,然后笑了。
這是他這半個(gè)月以來,第一次真心實(shí)意地笑。
“可以。但作曲和編曲必須是我?!?br>“當(dāng)然。你是**人?!?br>兩個(gè)人對視了一眼,同時(shí)笑了。
陸景深走后,沈夜舟一個(gè)人在咖啡館里坐了半個(gè)小時(shí)。
他打開系統(tǒng)面板,上面出現(xiàn)了新的信息:
新事件觸發(fā)·深度合作
合作方:陸景深
合作模式:資本+資源+內(nèi)容
系統(tǒng)評估:該合作將極大提升新項(xiàng)目的成功率,預(yù)計(jì)爆款概率提升至94.2%。
新任務(wù)已生成——
任務(wù)名稱:破繭
任務(wù)目標(biāo):完成電影《我不是》的**與上映,實(shí)現(xiàn)院線票房五百萬元以上。
任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì):星光值+2000,系統(tǒng)升級至Lv.2,解鎖新功能“輿情干預(yù)”。
失敗懲罰:無(本系統(tǒng)不對失敗行為設(shè)置懲罰)。
沈夜舟關(guān)掉面板,給溫以寧發(fā)了一條消息。
“投資到位了。明天開工?!?br>溫以寧回了一個(gè)驚嘆號,然后又回了一條:“真的假的?誰投資的?多少錢?你不會(huì)是去借***了吧?”
沈夜舟沒解釋太多,只回了四個(gè)字:“一個(gè)朋友。”
溫以寧發(fā)來一個(gè)“抱拳”的表情,然后說:“行,你說是朋友就是朋友。明天幾點(diǎn)?”
“早上七點(diǎn),錄音棚見?!?br>“收到。我今天晚上好好睡一覺,明天開始拼命。”
沈夜舟看著這條消息,嘴角彎了彎。
他走出咖啡館,外面的陽光正好。
***的高樓在遠(yuǎn)處閃著光,街上的人們行色匆匆。
沒有人知道剛才在這間小咖啡館里,一筆改變?nèi)齻€(gè)人命運(yùn)的交易剛剛完成。
也沒有人知道,一部即將攪動(dòng)整個(gè)娛樂圈的電影,在這天誕生了。
沈夜舟走在回去的路上,腳步比平時(shí)輕快了很多。
但他知道,真正的戰(zhàn)斗才剛剛開始。
一百萬到賬了,電影要開拍了。
而在拍攝期間,天盛不會(huì)閑著。陳嘉木不會(huì)坐視他們拍出一部揭露資本的電影。訴訟還在進(jìn)行,**還在發(fā)酵,新的危機(jī)隨時(shí)可能出現(xiàn)。
他有系統(tǒng),有陸景深,有溫以寧。
但最終,能贏的只有一件事——作品。
好的作品,能穿透一切。
(**章完)
---
章后小貼士
下一章預(yù)告:電影《我不是》正式開拍。但開拍第一天就遇到麻煩——天盛的人來“探班”,實(shí)際上是來搗亂的。沈夜舟和溫以寧第一次在片場面對資本的壓力。與此同時(shí),陸景深探班,與溫以寧首次同框,三人的合作關(guān)系正式開始。