眼看得很直接，不閃不避的。
“你好?！彼f(shuō)，笑了一下。
他的牙齒很白。
我沒(méi)笑，說(shuō)了聲“嗯”，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看黑板了。
我對(duì)他的第一印象是什么？討人嫌。
就是那種第一眼看過(guò)去就覺(jué)得不太對(duì)勁、不太想跟他親近的那種討人嫌。他太白，白得不像個(gè)正常高中生。他太自在，自在得好像這個(gè)教室本來(lái)就是他的。他說(shuō)話的那種方式，每個(gè)字都帶著一點(diǎn)“我知道你們?cè)谙胧裁吹覠o(wú)所謂”的篤定。
后來(lái)我跟林曉曉說(shuō)：“新來(lái)那個(gè)，怎么看怎么不順眼?！?br>林曉曉正在啃一個(gè)蘋(píng)果，含混不清地說(shuō)：“怎么了？人家又沒(méi)招你?！?br>“就是感覺(jué)，”我說(shuō)，“說(shuō)不出來(lái)的那種。”
三
**確實(shí)沒(méi)招我。
但他的存在本身，就是一種招。
上語(yǔ)文課的時(shí)候，老師讓大家討論一篇課文。問(wèn)的是：你們覺(jué)得主人公最后的選擇對(duì)不對(duì)？大部分人都不說(shuō)話，偶爾有人舉手，說(shuō)的也是那種四平八穩(wěn)的話——“我覺(jué)得他這樣做是對(duì)的，因?yàn)椤薄粫?huì)錯(cuò)的那種答案。
**不舉手。
他直接開(kāi)口。
“老師，我覺(jué)得這個(gè)主人公就是個(gè)傻子?！?br>全班安靜了。
語(yǔ)文老師推了推眼鏡：“哦？怎么說(shuō)？”
**就真的說(shuō)了。他從頭到尾把那個(gè)主人公拆了一遍——什么選擇不對(duì)，什么邏輯不通，什么作者壓根不了解他寫(xiě)的那種人——他說(shuō)得頭頭是道，語(yǔ)速不快，但一句接一句，沒(méi)有停頓，沒(méi)有猶豫，像是在腦子里早就想好了。
他說(shuō)完了，語(yǔ)文老師沉默了幾秒鐘，說(shuō)：“你的觀點(diǎn)很有意思，但**的時(shí)候最好不要這么寫(xiě)?！?br>**說(shuō)：“我知道。**是**，討論是討論。”
他笑了一下。那個(gè)笑容里沒(méi)有任何討好的意思，就是單純地表示“我明白你的意思，但我還是要說(shuō)我想說(shuō)的”。
我當(dāng)時(shí)坐在他旁邊，心里想的是：這個(gè)人怎么這么討厭啊。
但他說(shuō)的那些話，我每一個(gè)字都聽(tīng)進(jìn)去了。
不只是語(yǔ)文課。
什么課他都能接上話。物理老師說(shuō)動(dòng)量守恒，他舉手問(wèn)：“那如果兩個(gè)小球粘在一起了，能量去哪了？”老師說(shuō)轉(zhuǎn)化為內(nèi)能了，他說(shuō)：“那如果完全不發(fā)熱呢？是不是動(dòng)量守恒就不成立了？”老師愣了一下，說(shuō)：“那是不可能的?！彼f(shuō)：“我知道不可能，但我在想，是‘不可能’還是‘我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)’？”
物理老師看了他一眼，沒(méi)再理他了。
我坐在旁邊，心想：你一個(gè)高中生，能不能不要這么裝？
但下了課之后，我偷偷去翻了物理書(shū)后面的章節(jié)。
因?yàn)槲乙蚕胫滥莻€(gè)問(wèn)題的答案。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到一件事——他吸引我的，從來(lái)不是他的那些“歪理”，而是他在說(shuō)出那些歪理的時(shí)候，整個(gè)人是亮的。像一個(gè)沒(méi)有人看過(guò)的燈泡，忽然被擰亮了，晃得人眼睛疼，但你移不開(kāi)目光。
我后來(lái)想了很久，怎么形容那種感覺(jué)。
大概就是——你走在一條很黑很長(zhǎng)的走廊上，你習(xí)慣了黑暗，你覺(jué)得黑暗就是正常的狀態(tài)。忽然有人點(diǎn)了一盞燈，光照到你臉上，第一反應(yīng)不是覺(jué)得亮，是覺(jué)得刺眼，是不舒服，是想把臉別過(guò)去。
但那道光，已經(jīng)照進(jìn)來(lái)了。
你再走回黑暗里的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不習(xí)慣了。
你開(kāi)始想念那道光。
四
我那時(shí)候?qū)λ麤](méi)有喜歡。全是嫌棄。
嫌棄他上課總是接話茬。嫌棄他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)表“高見(jiàn)”，搞得好像全班就他一個(gè)人有想法似的。嫌棄他總是用那種篤定的語(yǔ)氣說(shuō)話，好像他說(shuō)的話就是真理。
最嫌棄他的一點(diǎn)是——他說(shuō)的話，我總是忍不住去聽(tīng)。而且聽(tīng)進(jìn)去之后，我還會(huì)想很久。
有一回課間，他趴在桌上，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)了一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。
“燦禾，你說(shuō)人為什么要活著？”
我當(dāng)時(shí)正低著頭抄筆記，被他這么一問(wèn)，筆停了。
“……你問(wèn)這個(gè)干嘛？”
“就是想知道你怎么想的。”
“我沒(méi)想過(guò)?！?br>“你得想?！彼f(shuō)，“人不能不知道自己為什么活著?！?br>“關(guān)你什么事？”
他笑了。那種笑不是被我懟到了，是覺(jué)得我這個(gè)人很有意思的那種笑。
“不關(guān)我的事，”他說(shuō)，“但你這個(gè)人，不該是‘沒(méi)想過(guò)’的人