林薇葬禮后的第七天，凌晨三點，我收到了她的未接來電。屏幕上的名字，讓我的手抖得幾乎握不住手機。她明明已經(jīng)火化了，骨灰盒是我親手捧回來的。
緊接著，一條短信彈了出來，來自那個熟悉的號碼：“想我了嗎？我在老地方等你。”
老地方，是我們第一次接觸的廢棄天文臺。我沖出家門的瞬間，瞥見了客廳監(jiān)控里一個一閃而過的、穿著她生前最愛的紅裙子的身影?？杀O(jiān)控顯示的時間，是昨天。
1
殯儀館的空氣是凝滯的，混雜著劣質(zhì)香燭燃燒的甜膩，和某種更底層的、冷冰冰的化學(xué)制劑的味道。我站在悼念人群的最后面，像一塊格格不入的礁石。黑色西裝***皮膚，領(lǐng)帶勒得太緊，每一次吞咽都牽動著喉結(jié)，疼得發(fā)木。
林薇的父母站在最前面，背影像兩塊被瞬間風(fēng)干的巖石。他們甚至沒有回頭看我一眼。我能感受到的，只有她幾個親戚偶爾掃過來的目光，冷得像冰錐，戳在我臉上，又迅速移開，仿佛多停留一秒都會沾染晦氣。
然后蘇晴來了。
她穿著一身全黑的連衣裙，眼眶通紅，但那紅里燒著火。她徑直朝我走來，高跟鞋叩擊地面的聲音，在壓抑的哀樂間隙里，清晰得像鼓點，一下，一下，砸在我的太陽穴上。人群自動分開一道縫隙，所有的竊竊私語都停了，只剩下哀樂還在不知疲倦地循環(huán)。
她停在我面前，很近，我能聞到她身上和林薇不同的香水味，更烈，更嗆人。
“你還有臉來？”她的聲音不高，但每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著砂紙摩擦的粗糲感。
我的喉嚨發(fā)緊，想說什么，聲帶卻像銹死了，只發(fā)出一點含糊的氣音。
“周敘，”她往前又逼近了半步，唾沫星子幾乎濺到我的臉上，“看看這里，看看那照片！她躺在那兒，都是因為你！是你把她推下去的！”
周圍傳來倒吸冷氣的聲音。我的耳膜嗡嗡作響，視野邊緣開始發(fā)黑。胃里猛地一抽，酸水涌上來，灼燒著食道。我死死掐著自己的掌心，指甲陷進肉里，用那點尖銳的疼提醒自己別倒下。
“你冷暴力，你逼她，你說那些話的時候，想過有今天嗎？”蘇晴的聲音開始發(fā)抖，不是因為悲傷，是因為極致的憤怒，“兇手！你就是兇手！”
我沒有辯解。辯解什么呢？說分手是她提的？說絕情的話是彼此都說了？說在那之后不到一個月，她就和那個開跑車的陳鋒出雙入對？那些話卡在喉嚨里，變成一塊冰冷的、堅硬的石頭，沉甸甸地墜著我的心口。我只是站著，任由她的指控、周圍或明或暗的鄙夷目光，像無數(shù)細密的針，扎滿我全身。
遺體告別儀式開始。人群緩慢向前移動。輪到我了。
我挪動僵硬的腿，走到玻璃棺槨旁。林薇躺在里面，化了妝，臉色是一種近乎透明的蒼白，嘴唇卻涂著不自然的紅。她穿著一條素白的裙子，雙手交疊在身前。很平靜，平靜得陌生。這不是我記憶里那個生氣時會瞪圓眼睛、笑起來眼角有細細紋路的林薇。
我的視線模糊了，水汽不受控制地涌上來。我用力眨眼，想把那層水膜逼回去。就在這時，我看到了——
她交疊的手指，似乎并沒有完全并攏。右手微微蜷縮著，指縫間，隱約露出一點點不屬于她皮膚、也不屬于衣料的暗色棱角。像紙？又像是……什么硬物的邊緣。
我下意識想湊近看清楚，額頭幾乎要貼到冰冷的玻璃上。
“讓一讓！后面還有人！”殯儀館的工作人員，一個穿著不合身制服的中年男人，不耐煩地出聲催促。他的聲音粗啞，像砂輪打磨金屬。
我不得不直起身。就在我離開棺槨的瞬間，那個工作人員和另一個同事已經(jīng)走到棺槨兩側(cè)，動作熟練而粗暴地抓住了玻璃蓋的邊緣。沒有多余的儀式感，沒有任何緩沖。
“哐——！”
一聲沉悶巨響，蓋子被重重合上。那聲音震得我腳底發(fā)麻，也徹底隔絕了我和她之間最后那點可憐的距離。灰塵在透過窗戶的光柱里瘋狂跳舞。我再也沒機會看清，她手里究竟握著什么了。
2
手機握在手里，金屬邊框被掌心的冷汗浸得**。我站在通訊***營業(yè)廳