“新生兒用品，李先生，請(qǐng)簽收?！?br>
我不敢接：“我沒(méi)買(mǎi)這個(gè)?！?br>
她不看我：“是孟婉小姐下的單，孩子快到了，不準(zhǔn)備不行?！?br>
我接過(guò)來(lái)，簽收紙條上寫(xiě)著：

收貨人：李敬然

商品：新生兒肚兜、引魂繩、胎骨印泥、初靈吊墜

備注：冥嬰已定，待主魂歸位

我當(dāng)晚燒了所有東西。

可第二天一早，東西又回來(lái)了，規(guī)規(guī)矩矩?cái)[在我床頭。

還有一張新照片，壓在肚兜上。

照片里是我。

但拍攝**，是靈堂。

我跪在遺像前，背后站著她，一手扶我肩，一手抱著孩子。

照片背后寫(xiě)著：

“這回，你走不了了?！?br>
門(mén)被敲響的那一刻，我剛剛燒完最后一張照片。

濃煙嗆得我直咳，客廳彌漫著糊味，地上的肚兜、香包、遺像殘灰還在飄著火星。

咚——咚——咚——

三下，均勻沉重，不像敲門(mén)，更像扣棺蓋。

我硬著頭皮打開(kāi)門(mén)。

沒(méi)人。

但門(mén)口地上，放著一盆水。

水面漂著三塊胎盤(pán)樣的黏東西，中間泡著一張紙。

我蹲下拿起，紙上印著*超圖。

圖像模糊，但還是能看清——一個(gè)彎曲著的嬰兒，臍帶正纏著脖子。

下面有一行字：

“孕26周，胎動(dòng)活躍，配偶簽字已錄?！?br>
備注欄：父親姓名——李敬然

我指甲都掐斷了，手抖得握不住圖，渾身冷得像泡進(jìn)冰窖。

回屋，孟婉正坐在餐桌前，吃粥。

她面前擺著一個(gè)碗，碗里不是粥，是黑黏的漿糊樣?xùn)|西，像是熬化的膠胎。

我剛進(jìn)門(mén)，她抬頭笑了一下：

“回來(lái)了？”

我把*超甩到桌上：“你在搞什么？”

她瞥了一眼：“不就是體檢報(bào)告？孩子健康就行?！?br>
我低吼：“什么孩子？你根本不是活人！懷的也不可能是……”

她咬著勺子，歪頭看我：“你確定……那晚不是你？”

我愣了。

“哪晚？”

她舔了下唇角，嘴唇顏色慢慢暗下來(lái)。

“你喝多了，我穿紅衣等你，在賓館……你說(shuō)，我要你，你敢給嗎？”

我腦子一陣亂，確實(shí)有個(gè)模糊記憶，但我一直以為那是夢(mèng)。

“你瘋了……你不是人——”

“可那晚你確實(shí)進(jìn)了我身體?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神無(wú)比認(rèn)真。

“所以他，就在你們兩個(gè)之間?！?br>
“也許是你種下的，也可能是我養(yǎng)活的。”

她放下勺子，肚子微微隆起，像真有東西在里頭拱。

“他聽(tīng)得見(jiàn)你說(shuō)話(huà)?！?br>
我轉(zhuǎn)身就走。

剛一關(guān)門(mén)，手機(jī)響了。

陌生號(hào)碼。

我猶豫一下，接了。

那頭傳來(lái)一個(gè)童音，輕輕的、軟軟的——

“爸爸……你在嗎？”

我嚇得手機(jī)脫手，摔在地上，屏幕黑了，又自己亮起來(lái)。

“爸爸……別怕，媽媽說(shuō)，你還在適應(yīng)我。”

“我很乖，不哭不鬧，就是……想抱抱你?！?br>
我連忙掛斷，SIM卡都掰斷了。

過(guò)了幾秒，家里的固話(huà)響了。

電話(huà)響了整整九下，我才硬著頭皮接起來(lái)。

“喂？”

那邊沉默幾秒，還是那小孩的聲音：“你不要我了嗎？”

“你不是我的孩子！”我吼。

他輕聲說(shuō)：“那你小時(shí)候埋我的地方，為什么還留著？”

“我還記得，土很硬，你哭了，說(shuō)對(duì)不起?！?br>
我手心狂冒冷汗：“你說(shuō)什么……？”