凌晨兩點五十八分，城市已經沉入最深的睡眠。長樂路的路燈在薄霧里暈開一團團橘**的光，像是被水泡開的舊宣紙。街面上偶爾駛過一輛出租車，車輪碾過積水的路面，發(fā)出短暫的沙沙聲，然后又歸于沉寂。
二十四小時便利店的自動門發(fā)出輕微的"叮咚"聲。
林晚把最后一箱礦泉水搬進倉庫，直起腰的時候，聽見門口的風鈴在凌晨的涼風里輕輕晃動。她擦了擦額頭上細密的汗，看了一眼墻上的掛鐘——兩點五十九分。還有一分鐘，夜班正式開始。
這已經是她在這家便利店上夜班的**十三天。
店長姓劉，五十多歲，是個胖胖的中年女人，說話聲音很大但心腸很軟。當初面試的時候，劉店長看著面前這個瘦瘦小小、話都不怎么說的年輕女孩，猶豫了很久。
"你一個人值夜班，怕不怕？"她問。
"不怕。"林晚說。
"會有人來鬧事的。"
"我會報警。"
劉店長笑了，不知道是被她的直白逗笑的還是被她的天真逗笑的。但最終她還是留下了這個女孩——因為缺人。夜班店員是所有便利店最頭疼的崗位，工資比白班多五百塊錢，但來應聘的人還是寥寥無幾。誰愿意在別人睡覺的時候醒著呢？
林晚愿意。
她今年二十三歲，從老家江西坐了十二個小時的綠皮火車來到這座城市。大專畢業(yè)，學的會計，但找不到對口的工作。租住在城中村一個不到十平方米的隔間里，月租六百，沒有窗戶。她白天睡覺，晚上工作，像一只在這個城市夾縫里安靜爬行的壁虎。
城市不關心她從哪里來，就像它不關心每個凌晨三點還在街上游蕩的人。但林晚也不指望它關心。她只是需要一份工作，需要存夠錢，需要在下個月的這個時候把欠了三個月的房租補上。
林晚在老家的時候，是鎮(zhèn)上為數不多考上大專的女孩。成績出來那天，她爸在工地里笑得合不攏嘴，逢人就說"我女兒考上大學了"。雖然那只是一所三線城市的職業(yè)技術學院，但在她爸眼里，那是改變命運的門票。三年里，她每個學期拿獎學金，把會計從業(yè)資格證考了下來，還自學了Excel的高級應用。畢業(yè)典禮那天，她穿著租來的學士服站在學校門口拍了一張照片，照片里她笑得很燦爛，覺得自己的好日子終于要來了。
然后現(xiàn)實給了她一記響亮的耳光。
她在網上投了將近兩百份簡歷，回復她的不到十家。面試的時候，HR看完她的學歷，客氣地說一句"回去等通知"，然后就沒有然后了。有一家小公司愿意要她，月薪兩千二，不包吃住。她算了一下——租房六百，吃飯省著吃也要五百，交通費一百，話費五十，一個月剩不下一千塊。她咬著牙說好。結果干了兩個月，公司倒閉了，老板欠了三個月工資跑路，她一分錢都沒要回來。
那是她第一次真正理解了什么叫"走投無路"。她坐在出租屋沒有窗戶的隔間里，聽著隔壁夫妻吵架的聲音，聽著樓下麻將館的洗牌聲，聽著窗外的雨聲，覺得自己像一只被丟在路上的螞蟻——太小了，小到這個城市根本看不見她。
但她沒有哭。她從來不在沒人的地方哭，她對眼淚有一種奇怪的吝嗇。她覺得哭了就輸了，輸了就再也爬不起來了。所以她擦干臉，打開手機，繼續(xù)投簡歷。
來便利店面試那天，劉店長問她之前的工作經驗，她老老實實說了。劉店長又問，你一個女孩子值夜班怕不怕。她說不怕。劉店長看了她好一會兒，最后說了句："行，先試三天。"
那三天里，林晚每天都在凌晨默默背商品的保質期、價格、折扣規(guī)則，把每一個貨架的擺放位置記在腦子里。第三天晚上，她一個人處理了一個醉漢鬧事的突**況——沒報警，沒用暴力，只是給醉漢倒了一杯水，安安靜靜地等他酒勁過去，然后輕聲細語地勸他回去。劉店長第二天看了監(jiān)控錄像，沉默了一會兒，說了一句："你不用試了，留下來吧。"
林晚就這樣得到了這份工作。工資不高，但準時發(fā)。夜班有額外補貼，加上省下來的白天的餐費，她每個月能存下一千多塊。她把錢分成