門關(guān)上了------------------------------------------，我站在心胸外科醫(yī)生辦公室門口，手里攥著一沓打印好的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，手心全是汗。，在走廊里踱了十幾個(gè)來(lái)回，把住院部七樓的布局摸了個(gè)透——消防栓在哪兒，安全出口在哪兒，護(hù)士站的微波爐在哪兒，我都門兒清。，是我實(shí)在不知道該怎么面對(duì)那扇即將關(guān)上的門?！白垮\航？你在這兒轉(zhuǎn)什么呢？”護(hù)士長(zhǎng)端著治療盤從我身邊經(jīng)過(guò)，一臉困惑地看著我?！鞍。摇胰~主任，她讓我十點(diǎn)來(lái)。葉主任已經(jīng)在辦公室了，你直接進(jìn)去就行?！?，走到葉迪辦公室門前，抬手敲了敲門?！斑M(jìn)來(lái)?！?，不大，但很清晰。。，十幾平米，但收拾得極其整潔。靠墻一排書柜，整整齊齊碼著醫(yī)學(xué)專著和期刊合訂本。辦公桌上除了電腦、一摞病歷、一小盆綠蘿，什么都沒(méi)有。窗戶半開(kāi)著，淺藍(lán)色的窗簾被風(fēng)吹起一角，上午的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道明亮的矩形。。，身上穿著一件白色的薄毛衣，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出一小截鎖骨。頭發(fā)今天扎成了低馬尾，額前有幾縷碎發(fā)垂下來(lái)，被陽(yáng)光照得近乎透明。，側(cè)臉線條干凈利落，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影?！瓢傻臒艄庖彩桥?*的，也是這樣打在她臉上，曖昧又溫柔。
“坐?！彼龥](méi)抬頭，下巴朝對(duì)面的椅子揚(yáng)了揚(yáng)。
我走過(guò)去坐下，把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)放在桌上，然后規(guī)規(guī)矩矩地把手放在膝蓋上，像個(gè)小學(xué)生。
她終于抬起頭看了我一眼。
目光平靜，看不出任何情緒。
“材料帶來(lái)了？”
“帶來(lái)了?！蔽野涯琼臣埻巴屏送啤?br>她拿過(guò)去，一頁(yè)一頁(yè)地翻，看得很快，但很仔細(xì)。眉心微微蹙著，偶爾在某一行數(shù)據(jù)上停一下，用紅筆圈出來(lái)，在旁邊寫幾個(gè)字。
我坐在對(duì)面，大氣都不敢出。
辦公室太安靜了，安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲，能聽(tīng)見(jiàn)她翻頁(yè)時(shí)紙張摩擦的沙沙聲，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲——咚、咚、咚，一下一下，又重又急。
她翻到第三頁(yè)的時(shí)候，停了下來(lái)。
“這里?！彼巡牧限D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，紅筆點(diǎn)在一行數(shù)據(jù)上，“你的對(duì)照組樣本量是多少？”
“每組十二例?！?br>“只有十二例？”她的眉頭皺得更緊了，“你這個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的統(tǒng)計(jì)學(xué)效力不夠。你要投SCI的話， reviewers（審稿人）第一個(gè)就會(huì)質(zhì)疑你的樣本量?！?br>我心一沉。
“而且你這組數(shù)據(jù)——”她翻到第五頁(yè)，紅筆又畫了一個(gè)圈，“標(biāo)準(zhǔn)差太大了，說(shuō)明個(gè)體差異沒(méi)控制好。你的入選標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
我硬著頭皮回答，一邊說(shuō)一邊在心里祈禱別被罵得太狠。
她沒(méi)有罵我。
她只是面無(wú)表情地指出問(wèn)題，一條一條，邏輯清晰，毫不留情。說(shuō)的每一句話都像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，割開(kāi)了我那些自以為是的包裝，露出里面粗糙的、不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、偷了懶的部分?br>我聽(tīng)著聽(tīng)著，從緊張變成了慚愧，從慚愧變成了心服口服。
她說(shuō)得對(duì)。
我確實(shí)偷懶了——實(shí)驗(yàn)做到一半覺(jué)得樣本夠了就停了，數(shù)據(jù)分析的時(shí)候跳過(guò)了幾個(gè)不顯著的變量，論文討論部分寫得又空又大，全是正確的廢話。
這些問(wèn)題我自己也知道，只是沒(méi)人像我導(dǎo)師那樣一針見(jiàn)血地指出來(lái)。
“還有這里——”她正要繼續(xù)往下說(shuō)，桌上的電話突然響了。
她接起來(lái)，嗯了幾聲，說(shuō)：“好，我馬上過(guò)去。”
掛了電話，她合上材料，推回我面前：“ICU有個(gè)術(shù)后病人出了點(diǎn)狀況，我得去看一下。你先在這里把我圈出來(lái)的問(wèn)題過(guò)一遍，等我回來(lái)再說(shuō)。”
“好。”
她站起來(lái)，拿起椅背上的白大褂披上，走到門口時(shí)突然停下來(lái)。
“冰箱里有水，自己拿。”
然后門關(guān)上了。
我一個(gè)人坐在她的辦公室里，盯著那沓被紅筆圈得密密麻麻的材料，心里五味雜陳。
她的專業(yè)態(tài)度無(wú)可挑剔。公正，客觀，不講情面，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。
可轉(zhuǎn)念一想，正是這份“不講情面”，讓我更加不安。
她對(duì)其他實(shí)習(xí)生也是這樣嗎？
還是說(shuō)，她特別“照顧”我，是因?yàn)橛X(jué)得我需要被特別“照顧”？
我拿起紅筆，開(kāi)始逐條看她標(biāo)注的問(wèn)題。
字跡很小，但很清楚。
有些地方她只寫了幾個(gè)字，“樣本量？對(duì)照？重復(fù)性？”——像是在審稿，也像是在考我。
我一條一條地寫回復(fù)，寫到一半，目光不自覺(jué)地掃過(guò)她的辦公桌。
顯示器旁邊放著一本翻開(kāi)的英文專著，書頁(yè)間夾著一支筆。筆筒旁邊有一包沒(méi)吃完的蘇打餅干，夾子夾著封口。日歷上密密麻麻寫滿了日程，字跡小到我看不清。
那個(gè)工牌就放在綠蘿旁邊。
我鬼使差地拿起來(lái)看了一眼。
照片里的她穿著白大褂，表情跟現(xiàn)在一模一樣——平靜、疏離、生人勿近。名字后面印著：省立醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院 心胸外科 主任醫(yī)師。
我把工牌放回原處，繼續(xù)寫回復(fù)。
沒(méi)過(guò)多久，門被推開(kāi)了。
葉迪回來(lái)了，臉色比走的時(shí)候沉了一些，眉心那道淺淺的豎紋更深了。
她沒(méi)坐下，站在窗邊，拿起杯子喝了口水。
“那個(gè)病人怎么樣了？”我不知道為什么問(wèn)出了這句話。按理說(shuō)，實(shí)習(xí)生不該多嘴。
她看了我一眼，頓了一下：“術(shù)后出血，二次開(kāi)胸，止住了?！?br>“那就好。”
她放下杯子，坐回椅子上，繼續(xù)翻開(kāi)我的材料：“繼續(xù)?！?br>后面的四十分鐘，她從實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)講到數(shù)據(jù)分析，從統(tǒng)計(jì)分析講到論文寫作。不是泛泛而談，而是針對(duì)我的具體問(wèn)題，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地拆解。
我聽(tīng)得認(rèn)真，筆記記了滿滿三頁(yè)。
末了，她合上材料，看著我：“這些修改意見(jiàn)，你回去消化一下。一周之內(nèi)重新整理好數(shù)據(jù)，發(fā)我郵箱?！?br>“好的，葉老師?！?br>“還有，”她的語(yǔ)氣放緩了一些，“你博士生入學(xué)**的成績(jī)出來(lái)了，知道嗎？”
我愣了一下：“出來(lái)了？我沒(méi)查?！?br>“筆試過(guò)了，面試在下個(gè)月?！彼D了頓，“你筆試排名第三，面試正常發(fā)揮的話，應(yīng)該問(wèn)題不大?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及高興，她又補(bǔ)了一句：“但我提前跟你說(shuō)清楚，如果你真的進(jìn)了我的課題組，我不會(huì)因?yàn)槟愀寝o的關(guān)系就對(duì)你放水。該加班加班，該改論文改論文，我的實(shí)驗(yàn)室不養(yǎng)閑人?！?br>“我明白?！?br>她盯著我看了兩秒，似乎想確認(rèn)我是真的明白還是嘴上說(shuō)說(shuō)。
我迎著她的目光，沒(méi)躲。
她先移開(kāi)了視線，拿起桌上的水杯又喝了一口。
沉默了幾秒。
我站起來(lái)：“葉老師，那我先回去了?！?br>“嗯。”
我走到門口，手剛搭上門把手，身后傳來(lái)她的聲音。
“等一下?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身。
她低下頭，似乎在猶豫什么，眉心又?jǐn)Q了起來(lái)。
過(guò)了幾秒，她抬起頭，語(yǔ)氣比之前輕了一些。
“中午……你吃什么？”
我被她這突如其來(lái)的問(wèn)題砸得一愣：“??？”
“食堂還是外面？”
“食堂……吧?！蔽矣悬c(diǎn)摸不清她的意思。
她“哦”了一聲，又低下頭去看電腦，像是在忙什么急事。
我等了幾秒，見(jiàn)她沒(méi)有再說(shuō)話的意思，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備開(kāi)門。
“十二點(diǎn)，”她的聲音又響起來(lái)，比剛才更低了一些，“食堂三樓，小包廂?！?br>我的心跳驟然加速。
食堂三樓的小包廂，是醫(yī)院專門給主任醫(yī)師和專家準(zhǔn)備的用餐區(qū)，實(shí)習(xí)生一般進(jìn)不去。
她這是……
“我有些關(guān)于你實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的東西要跟你細(xì)說(shuō)，中午人多，不方便?！彼a(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣恢復(fù)了公式化的冷淡。
“哦……好?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
門關(guān)上了。
我站在走廊里，心跳快得像打鼓。
她說(shuō)“中午人多，不方便”。
是實(shí)驗(yàn)的事情不方便在人多的地方說(shuō)？
還是……
我不敢想了。
十一點(diǎn)五十，我就到了食堂三樓。
小包廂在走廊盡頭的拐角處，門關(guān)著。我站在門口等了兩分鐘，覺(jué)得站在門口太傻，就走到走廊另一頭的窗戶前假裝看風(fēng)景。
樓下是醫(yī)院的大院，中午時(shí)分人來(lái)人往，有穿著病號(hào)服下來(lái)散步的病人，有拎著保溫桶的家屬，有結(jié)伴去食堂的護(hù)士。
我盯著那些人看了半天，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
十二點(diǎn)零二分，我聽(tīng)到走廊盡頭傳來(lái)高跟鞋的聲音。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
葉迪換了一身衣服。
白大褂脫了，淺藍(lán)色的襯衫也換了，換了一件米白色的針織開(kāi)衫，里面是簡(jiǎn)單的白色內(nèi)搭。頭發(fā)也放下來(lái)了，披在肩上，被走廊的燈光照出一層柔和的光暈。
她整個(gè)人像是從“醫(yī)院工作模式”切換到了“日常模式”，少了那份凌厲，多了幾分柔軟的煙火氣。
我的心猛地跳了一下。
“等很久了？”她走到小包廂門口，掏出鑰匙開(kāi)門。
“沒(méi)有，剛來(lái)?！?br>她推開(kāi)門，側(cè)身讓我先進(jìn)去。
小包廂不大，一張圓桌，四把椅子。窗明幾凈，比外面的食堂大廳安靜多了。
葉迪在我對(duì)面坐下，拿起桌上的菜單翻了翻，朝我推過(guò)來(lái)：“想吃什么？”
“葉老師您點(diǎn)就行，我都行?！?br>她抬起眼看我，目光里帶了一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西。
“下班了?！彼f(shuō)。
我愣了一下，想起昨晚她發(fā)的消息。
下班了，不用叫老師。
“……那我叫你什么？”我試探性地問(wèn)。
她垂下眼，翻了翻菜單，沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
“水煮牛肉，清炒時(shí)蔬，再來(lái)一個(gè)番茄蛋花湯。你可以嗎？”
“可以可以。”我連連點(diǎn)頭。
她把菜單放到一邊，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，中間隔著一張圓桌，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
我偷偷看她。
她低著頭看手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)，表情看不太清。米白色的針織衫襯得她皮膚很白，脖頸修長(zhǎng)，鎖骨若隱若現(xiàn)——正是那天晚上我留下痕跡的位置。
她的衣領(lǐng)今天沒(méi)有刻意拉高。
是忘了？
還是……
“你在看什么？”她突然抬起頭。
我飛快地移開(kāi)目光，假裝在看墻上的裝飾畫：“沒(méi)、沒(méi)看什么?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，但我感覺(jué)她的嘴角好像彎了一下。
菜上來(lái)了。
水煮牛肉紅油亮汪汪的，辣香味直往鼻子里鉆。番茄蛋花湯冒著熱氣，黃澄澄的蛋花漂在湯面上，看著就有食欲。
葉迪拿起筷子，夾了一片牛肉放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，眉心微微蹙起。
“怎么了？不好吃？”我問(wèn)。
“有點(diǎn)辣?！彼似饻牒攘艘豢?。
“你不是四川人嗎？”我記得陸星辭說(shuō)過(guò)，他們老家在四川。
“小時(shí)候能吃辣，***待了幾年，不太行了?！?br>我忍不住笑了一下。
她抬頭看我：“笑什么？”
“沒(méi)?！蔽亿s緊低下頭扒飯。
“你笑什么？”她又問(wèn)了一遍，語(yǔ)氣比剛才重了一點(diǎn)。
“就是覺(jué)得……”我猶豫了一下，“你現(xiàn)在跟上班的時(shí)候不太一樣?！?br>她吃飯的動(dòng)作頓了一下。
“哪里不一樣？”
“上班的時(shí)候不敢跟你說(shuō)話?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。
她沉默了兩秒，放下筷子，看了我一眼：“那現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在……”
我抬起頭，正對(duì)上她的目光。
她的眼神不再是上午那種公事公辦的冷淡，而是一種更柔軟的東西——像是試探，又像是期待。
我說(shuō)不上來(lái)。
但我的心跳又亂了。
“現(xiàn)在也不敢。”我老老實(shí)實(shí)地回答。
她愣了一下，然后——
她笑了。
不是那種社交場(chǎng)合的禮貌微笑，不是面對(duì)病人時(shí)的職業(yè)笑容，而是真的、發(fā)自內(nèi)心的、嘴角彎起來(lái)的那種笑。
很輕，很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝。
但那一瞬間，她臉上的冷淡全部瓦解，露出底下那個(gè)二十六歲女孩該有的鮮活和生動(dòng)。
我愣住了。
“吃你的飯。”她收起笑容，低下頭，耳根泛起了淡淡的粉色。
我乖乖低頭吃飯，心跳快得不行。
這頓飯吃得出乎意料的平靜。
她問(wèn)我實(shí)習(xí)適應(yīng)不適應(yīng)，我說(shuō)還行就是有點(diǎn)累。她說(shuō)剛開(kāi)始都這樣，習(xí)慣了就好。她又問(wèn)我考博的準(zhǔn)備情況，我說(shuō)還在寫論文，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要重做一部分。她說(shuō)樣本量不夠就補(bǔ)，不要怕麻煩，一篇好論文值得花時(shí)間打磨。
聊的都是正事，語(yǔ)氣卻比上午柔和了很多。
我壯著膽子問(wèn)了一句：“葉老師，你為什么愿意指導(dǎo)我？按理說(shuō)，申請(qǐng)博士的事情你不用管的?！?br>她端著湯碗的手頓了一下。
然后她放下碗，看著窗外的陽(yáng)光，沉默了幾秒。
“因?yàn)槟憬形乙宦暲蠋?。”她說(shuō)。
這個(gè)回答很葉迪。
不是“因?yàn)槟闶俏冶淼艿男值堋?，不是“因?yàn)槟阗Y質(zhì)不錯(cuò)”，而是“因?yàn)槟憬形乙宦暲蠋煛薄?br>好像她只是在履行一個(gè)老師的責(zé)任。
可我知道不是。
沒(méi)有哪個(gè)老師會(huì)請(qǐng)實(shí)習(xí)生去只有主任醫(yī)師才能進(jìn)的小包廂吃飯。
沒(méi)有哪個(gè)老師會(huì)在意實(shí)習(xí)生中午有沒(méi)有休息。
沒(méi)有哪個(gè)老師會(huì)記得實(shí)習(xí)生第一天報(bào)到的時(shí)候緊張得沒(méi)吃午飯——因?yàn)樵缟喜榉康臅r(shí)候，她聽(tīng)到我肚子叫了一聲。
對(duì)，她聽(tīng)到了。
我到現(xiàn)在才反應(yīng)過(guò)來(lái)，今天早上查房的時(shí)候，我肚子確實(shí)咕嚕了一聲。當(dāng)時(shí)我以為沒(méi)人注意，原來(lái)她聽(tīng)到了。
所以她才會(huì)問(wèn)“中午你吃什么”。
所以我才會(huì)坐在這個(gè)只有主任醫(yī)師才能進(jìn)的小包廂里。
對(duì)面坐著我的好兄弟的表姐、我的帶教老師、我最不敢招惹的女人。
而我的心臟開(kāi)始怦怦跳。