第1章
消失的人都在凌晨三點(diǎn)下單
凌晨三點(diǎn)
手機(jī)響了。
陳默翻了個(gè)身，瞇著眼看屏幕——凌晨2:47。
不是鬧鐘，是美團(tuán)提示音。
他盯著天花板緩了幾秒。8平米的隔間悶得像棺材，白熾燈24小時(shí)亮著，分不清現(xiàn)在是白天還是黑夜。
手機(jī)又震了一下。
他摸過(guò)來(lái)，滑動(dòng)屏幕。
今日騎手在線統(tǒng)計(jì)
他往下滑，滑到自己名字——在線0天，連續(xù)缺勤3天。
手指頓了頓。
他打開(kāi)對(duì)話框，發(fā)了三個(gè)字：今日到崗
發(fā)送成功。
群里沒(méi)人說(shuō)話。
他盯著那條消息看了三秒，又往上翻了翻——上次有人回復(fù)他是什么時(shí)候？一周前？一個(gè)月前？
不記得了。
他退出群聊，點(diǎn)開(kāi)前公司群。
紅色的感嘆號(hào)：你已被移出群聊
他把手機(jī)扔在床上，坐起來(lái)。
行軍床彈簧響了一聲，刺耳。
電動(dòng)車(chē)在樓下。
他扛著電瓶下來(lái)的時(shí)候，隔壁的租客探出腦袋看了一眼，又縮回去了。
那是個(gè)送快遞的，兩個(gè)人合租，說(shuō)話聲音很大。陳默搬來(lái)三個(gè)月，沒(méi)和他們說(shuō)過(guò)一句話。
不是不想說(shuō)。
是不知道怎么開(kāi)口。
他插上充電器，看了眼手機(jī)——3:00。
該出門(mén)了。
電動(dòng)車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，聲音很響。
這條街的夜貓子都習(xí)慣了。
他戴上頭盔，把外賣(mài)箱往后座一掛，剛準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)，手機(jī)又震了一下。
您有新的外賣(mài)訂單
他看了眼時(shí)間——3:00整。
奇怪。
這個(gè)點(diǎn)還有單？
他點(diǎn)開(kāi)詳情。
配送地址：城市東郊，錦繡家園，23棟2單元501
距離：6.2公里
備注：放門(mén)口就好，不用敲門(mén)。
陳默皺了皺眉。
錦繡家園他知道。三年前就爛尾了，開(kāi)發(fā)商跑路，欠薪出了人命，現(xiàn)在就是一片廢墟。
沒(méi)人住的地方，哪來(lái)的外賣(mài)訂單？
他盯著那個(gè)地址看了幾秒，又看了眼備注欄。
字很少，但透著一種奇怪的感覺(jué)——像是在說(shuō)"別管我"。
他往下滑。
取餐地址：三公里外，"老王記皮蛋瘦肉粥"。
誰(shuí)**凌晨三點(diǎn)吃粥？
但他還是點(diǎn)了接單。
老王記的卷簾門(mén)開(kāi)著一半。
里面亮著昏黃的燈，老板趴在柜臺(tái)上打盹。
"取餐。"陳默敲了敲玻璃。
老板抬起頭，五十多歲，臉上全是褶子。他看了眼訂單，愣了一下。
"23棟？"
"嗯。"
"那地方不是爛尾了嗎？"
"我也不知道。"陳默接過(guò)打包袋，"系統(tǒng)派的。"
老板看了他一眼，欲言又止。
"小伙子，夜里跑單小心點(diǎn)。"
"嗯。"
他轉(zhuǎn)身出門(mén)。
身后傳來(lái)老板的聲音："要不要喝口熱水再走？"
他頓了一下。
"不用。"
錦繡家園在城東。
陳默騎了十五分鐘，一路上沒(méi)遇到幾輛車(chē)。
路燈稀稀拉拉地亮著，有幾盞還一閃一閃的，像快斷氣的人。
遠(yuǎn)處的樓像骨架一樣豎在那里，黑漆漆的，沒(méi)有一扇亮燈的窗戶。
他到了。
六棟三十層的樓，像六具棺材豎在那里。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股腐爛的土腥味。
他把車(chē)停在路邊，看了眼手機(jī)導(dǎo)航——23棟，最里面那棟。
電動(dòng)車(chē)的大燈照著前面的路，地面上全是裂縫和雜草。
沒(méi)有燈。
沒(méi)有聲音。
連蟲(chóng)叫都沒(méi)有。
他拎著外賣(mài)箱，往里走。
樓梯口是黑的。
手機(jī)電筒打開(kāi)，能看見(jiàn)墻上貼著小廣告，邊角已經(jīng)發(fā)黃卷起來(lái)了。
電梯是壞的，他試了一下，按鈕沒(méi)反應(yīng)。
那就爬。
1層……3層……5層……
樓道里全是灰，每一步都揚(yáng)起嗆人的粉塵。他捂著嘴，數(shù)著樓層。
爬到10層的時(shí)候，喘了。
他停下來(lái)歇了口氣。
就在這時(shí)——
他聽(tīng)到一個(gè)聲音。
像是有人在哼歌。
很輕，很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清調(diào)子。
他停下來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)。
又沒(méi)了。
可能是風(fēng)聲。
他繼續(xù)爬。
15層。
墻上有水漬，天花板裂了幾道縫，偶爾能看見(jiàn)**的鋼筋。
終于到了。
501門(mén)口放著一雙拖鞋。
舊軍綠色的布鞋，刷得很干凈。
門(mén)口的灰塵被掃過(guò)，有一道淺淺的痕跡——有人經(jīng)常進(jìn)出。
他把外賣(mài)放在門(mén)口，剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身——
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)縫里探出一張臉。
是個(gè)老頭。
67、68歲的樣子，頭發(fā)全白，但精神很
手機(jī)響了。
陳默翻了個(gè)身，瞇著眼看屏幕——凌晨2:47。
不是鬧鐘，是美團(tuán)提示音。
他盯著天花板緩了幾秒。8平米的隔間悶得像棺材，白熾燈24小時(shí)亮著，分不清現(xiàn)在是白天還是黑夜。
手機(jī)又震了一下。
他摸過(guò)來(lái)，滑動(dòng)屏幕。
今日騎手在線統(tǒng)計(jì)
他往下滑，滑到自己名字——在線0天，連續(xù)缺勤3天。
手指頓了頓。
他打開(kāi)對(duì)話框，發(fā)了三個(gè)字：今日到崗
發(fā)送成功。
群里沒(méi)人說(shuō)話。
他盯著那條消息看了三秒，又往上翻了翻——上次有人回復(fù)他是什么時(shí)候？一周前？一個(gè)月前？
不記得了。
他退出群聊，點(diǎn)開(kāi)前公司群。
紅色的感嘆號(hào)：你已被移出群聊
他把手機(jī)扔在床上，坐起來(lái)。
行軍床彈簧響了一聲，刺耳。
電動(dòng)車(chē)在樓下。
他扛著電瓶下來(lái)的時(shí)候，隔壁的租客探出腦袋看了一眼，又縮回去了。
那是個(gè)送快遞的，兩個(gè)人合租，說(shuō)話聲音很大。陳默搬來(lái)三個(gè)月，沒(méi)和他們說(shuō)過(guò)一句話。
不是不想說(shuō)。
是不知道怎么開(kāi)口。
他插上充電器，看了眼手機(jī)——3:00。
該出門(mén)了。
電動(dòng)車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，聲音很響。
這條街的夜貓子都習(xí)慣了。
他戴上頭盔，把外賣(mài)箱往后座一掛，剛準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)，手機(jī)又震了一下。
您有新的外賣(mài)訂單
他看了眼時(shí)間——3:00整。
奇怪。
這個(gè)點(diǎn)還有單？
他點(diǎn)開(kāi)詳情。
配送地址：城市東郊，錦繡家園，23棟2單元501
距離：6.2公里
備注：放門(mén)口就好，不用敲門(mén)。
陳默皺了皺眉。
錦繡家園他知道。三年前就爛尾了，開(kāi)發(fā)商跑路，欠薪出了人命，現(xiàn)在就是一片廢墟。
沒(méi)人住的地方，哪來(lái)的外賣(mài)訂單？
他盯著那個(gè)地址看了幾秒，又看了眼備注欄。
字很少，但透著一種奇怪的感覺(jué)——像是在說(shuō)"別管我"。
他往下滑。
取餐地址：三公里外，"老王記皮蛋瘦肉粥"。
誰(shuí)**凌晨三點(diǎn)吃粥？
但他還是點(diǎn)了接單。
老王記的卷簾門(mén)開(kāi)著一半。
里面亮著昏黃的燈，老板趴在柜臺(tái)上打盹。
"取餐。"陳默敲了敲玻璃。
老板抬起頭，五十多歲，臉上全是褶子。他看了眼訂單，愣了一下。
"23棟？"
"嗯。"
"那地方不是爛尾了嗎？"
"我也不知道。"陳默接過(guò)打包袋，"系統(tǒng)派的。"
老板看了他一眼，欲言又止。
"小伙子，夜里跑單小心點(diǎn)。"
"嗯。"
他轉(zhuǎn)身出門(mén)。
身后傳來(lái)老板的聲音："要不要喝口熱水再走？"
他頓了一下。
"不用。"
錦繡家園在城東。
陳默騎了十五分鐘，一路上沒(méi)遇到幾輛車(chē)。
路燈稀稀拉拉地亮著，有幾盞還一閃一閃的，像快斷氣的人。
遠(yuǎn)處的樓像骨架一樣豎在那里，黑漆漆的，沒(méi)有一扇亮燈的窗戶。
他到了。
六棟三十層的樓，像六具棺材豎在那里。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股腐爛的土腥味。
他把車(chē)停在路邊，看了眼手機(jī)導(dǎo)航——23棟，最里面那棟。
電動(dòng)車(chē)的大燈照著前面的路，地面上全是裂縫和雜草。
沒(méi)有燈。
沒(méi)有聲音。
連蟲(chóng)叫都沒(méi)有。
他拎著外賣(mài)箱，往里走。
樓梯口是黑的。
手機(jī)電筒打開(kāi)，能看見(jiàn)墻上貼著小廣告，邊角已經(jīng)發(fā)黃卷起來(lái)了。
電梯是壞的，他試了一下，按鈕沒(méi)反應(yīng)。
那就爬。
1層……3層……5層……
樓道里全是灰，每一步都揚(yáng)起嗆人的粉塵。他捂著嘴，數(shù)著樓層。
爬到10層的時(shí)候，喘了。
他停下來(lái)歇了口氣。
就在這時(shí)——
他聽(tīng)到一個(gè)聲音。
像是有人在哼歌。
很輕，很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清調(diào)子。
他停下來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)。
又沒(méi)了。
可能是風(fēng)聲。
他繼續(xù)爬。
15層。
墻上有水漬，天花板裂了幾道縫，偶爾能看見(jiàn)**的鋼筋。
終于到了。
501門(mén)口放著一雙拖鞋。
舊軍綠色的布鞋，刷得很干凈。
門(mén)口的灰塵被掃過(guò)，有一道淺淺的痕跡——有人經(jīng)常進(jìn)出。
他把外賣(mài)放在門(mén)口，剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身——
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)縫里探出一張臉。
是個(gè)老頭。
67、68歲的樣子，頭發(fā)全白，但精神很