丈夫照料癱瘓妻子三十年，背部的跪姿繭子已深入皮膚。

妻子臨終前說(shuō)，最遺憾無(wú)人為她梳妝。

殯儀館里，丈夫握著五千元向遺體美容師懇求：“請(qǐng)幫她梳頭發(fā)?！?br>
“化妝要八千，”年輕員工撇嘴低語(yǔ)，“這點(diǎn)錢(qián)連描眉都不夠?！?br>
遺體化妝室燈光亮起時(shí)，老人突然死死攥住員工的手：“不要化妝?！?br>
他顫抖著掀開(kāi)衣角——后背皮膚上布滿樹(shù)皮狀的厚繭：“三十年我跪著給她擦身，這些疤是她唯一沒(méi)見(jiàn)過(guò)的妝?！?br>
殯儀館這條被白熾燈無(wú)情割裂的走廊，總帶著一股滲入骨髓的冷。

它盤(pán)旋在鼻腔深處，裹挾著陳舊消毒水和某種更難以言喻的、冰冷塵埃的氣息。

一個(gè)年輕的工作人員匆匆擦肩而過(guò)，腳下嶄新的皮鞋，踩在锃亮得能照出人影的人造大理石地面上，發(fā)出嘎吱嘎吱的、令人頭皮發(fā)麻的聲響。

走廊最盡頭，光線被厚重的窗簾吞噬掉大半，角落里半倚半靠著一個(gè)老人。

他瘦得驚人，骨頭似乎要刺破那身洗得泛白、幾乎看不清本來(lái)顏色的藍(lán)布棉襖拱出來(lái)，如同一棵冬日里被風(fēng)蝕空的枯樹(shù)。

渾濁的眼睛固執(zhí)地定在對(duì)面緊閉的房門(mén)上，那扇門(mén)上釘著一塊小小的金屬牌——“遺體美容室”。

他的腳邊，安靜地躺著一口薄得驚人的棺木，粗糙的原木表面還有幾粒未刨盡的木屑，散發(fā)著苦澀的味道。

他僵硬地縮在一團(tuán)同樣破爛的舊毛毯里，枯瘦的手指蜷在毯子邊緣，關(guān)節(jié)突兀得像嶙峋的山石。

空氣中凝結(jié)著沉寂，被另一個(gè)方向傳來(lái)的絮語(yǔ)猝然刺破。

聲音壓得很低，帶著一股年輕人特有的、不經(jīng)修飾的銳利，清晰地戳進(jìn)冰冷的寂靜里。

“就那個(gè)？”

說(shuō)話的新員工朝老人的方向努努嘴，手指間還把玩著一支亮晶晶的圓珠筆，“兩口子都沒(méi)親人了，老頭一個(gè)人背著那破毯子馱來(lái)的……連個(gè)像樣的骨灰盒都沒(méi)?！?br>
“噫，你懂什么！”

旁邊年紀(jì)大些的清潔工大媽皺起眉頭，手里的拖把桿頓在光亮的地面上，留下一點(diǎn)微暗的水漬，“這陳樹(shù)根，守著癱瘓的老婆熬了三十年吶！”

她嘆了口氣，又瞄了一眼角落里的老人，聲音里混雜著說(shuō)不清是憐憫還是某種敬意，“三十年前就癱了，李素芬。

老頭就天天那么跪在床沿上