。
不是為了愛，是為了不下鄉(xiāng)，是為了能留在鎮(zhèn)上照顧她。
可三十年換來(lái)了什么？
沈牧塵上了吊，我兒子親手把我的藥沖進(jìn)馬桶。
"媽，你相信我，我有辦法。"
我媽抬頭看我，眼圈紅了。
"什么辦法？"
我沒(méi)直接回答，而是想到了一個(gè)人。
今天一大早，我還迷迷糊糊的時(shí)候，聽見院子外面有人在咳嗽，水桶碰著缸沿的聲響傳進(jìn)來(lái)，那是有人在替我家挑水。
能干這種事的人，只有一個(gè)。
方旭瑾。

方旭瑾住在鎮(zhèn)東頭的老廠房宿舍里，一間十幾平的小屋，門口碼了一垛劈好的柴火。
我站在門外，聽見里面?zhèn)鱽?lái)一陣咳嗽。
上輩子方旭瑾就是這個(gè)毛病，每到冬天就咳個(gè)不停，也不去看大夫，硬扛。
他是我爹的戰(zhàn)友方長(zhǎng)林的兒子。
當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，我爹把重傷的方長(zhǎng)林從炮坑里背了出來(lái)，方長(zhǎng)林卻還是沒(méi)能撐過(guò)那年冬天，臨終前把十二歲的方旭瑾托給了我爹。
我爹把他當(dāng)半個(gè)兒子養(yǎng)，送他進(jìn)廠學(xué)手藝。
我爹走的時(shí)候，方旭瑾跪在靈前，額頭磕得砰砰響。
他說(shuō)："顧叔，你放心，念溪妹妹和阿姨，我護(hù)她們一輩子。"
他做到了。
上輩子，我嫁了沈牧塵，方旭瑾沒(méi)結(jié)婚，一個(gè)人過(guò)了一輩子。
每年冬天給我家挑水劈柴，我媽生病了他跑前跑后找大夫，沈牧塵不給我錢用的時(shí)候，是他偷偷往我**枕頭底下塞錢。
沈牧塵嫌他礙眼，罵他癩蛤蟆想吃天鵝肉。
方旭瑾從來(lái)不回嘴，第二天照樣來(lái)挑水。
我以前覺得他是看在我爹的面子上，后來(lái)慢慢明白了，但那時(shí)候已經(jīng)太晚了。
我去供銷社買了一包紅糖和兩貼治風(fēng)寒的藥，用牛皮紙包好，站在他門口敲了三下。
咳嗽聲停了。
門拉開一條縫，方旭瑾探出半個(gè)腦袋，看見是我，愣了一下。
"念溪？你怎么來(lái)了，是不是家里出事了？你等等，我拿件外套就來(lái)。"
"沒(méi)出事。"
我把紙包遞過(guò)去。
"今早你來(lái)挑水，我聽見你咳嗽了。冬天別硬扛，喝點(diǎn)藥把寒氣壓下去。"
方旭瑾低頭看著手里的紙包，半天沒(méi)說(shuō)話。
我沒(méi)給他反應(yīng)的時(shí)間，直接開了口。
"你在我爹靈前說(shuō)過(guò)，要護(hù)我一輩子。"
"這話……還認(rèn)嗎？"
方旭瑾抬起頭，沒(méi)猶豫。
"認(rèn)。"
"那你娶我吧。"

方旭瑾拿紙包的手頓了一下。
他盯著我看了好幾秒，不是猶豫的那種看，是在確認(rèn)我是不是認(rèn)真的。
我沒(méi)躲。
他把紙包拆開，拿出里頭的藥和紅糖，又把藥泡進(jìn)搪瓷缸子里，端起來(lái)一口悶了。
"好。"
"什么時(shí)候去領(lǐng)證？"
我松了口氣。
"現(xiàn)在就去。"
方旭瑾放下缸子，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿***明和戶口本。
我站在門口等的功夫，無(wú)意間看見他那間小屋的墻上掛著一張黑白照片，是我爹和方長(zhǎng)林的合照。
照片旁邊的桌子上摞著幾本厚厚的手寫筆記，封面上寫的什么看不太清，但紙頁(yè)翻得毛了邊，顯然被反復(fù)看過(guò)。
桌角壓著一封信，信封上蓋的紅章看著不像是鎮(zhèn)上的。
方旭瑾出來(lái)的時(shí)候，我把目光收了回去。
他換了件干凈的外套，頭發(fā)用手抹了兩把，人比剛才精神不少。
"走吧。"
往鎮(zhèn)上民政辦走的路上，迎面碰上了羅婉瑩。
羅婉瑩穿著一件灰藍(lán)色的確良外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拎著一個(gè)布兜。
看見我和方旭瑾并排走在一起，她站住了。
"念溪姐？"
她叫我姐，其實(shí)比我還大半歲。
"你這是……和方師傅去哪兒啊？"
我沒(méi)接她的話。
羅婉瑩又看了一眼方旭瑾，笑了。
"哦，我聽說(shuō)牧塵跟你退婚了。"
"不過(guò)也好，你和牧塵確實(shí)不太合適。"
她的語(yǔ)氣里帶著一種她自己可能都沒(méi)意識(shí)到的優(yōu)越感。
我上輩子跟這個(gè)女人打了三十年的交道，太了解她了。她說(shuō)話永遠(yuǎn)這樣，表面上客客氣氣，每個(gè)字都像在說(shuō)"你看，我就是比你強(qiáng)"。
"謝謝關(guān)心。"
我說(shuō)完就要走。
羅婉瑩追了一句："念溪姐，牧塵身體不太好，你手里那些藥要是多的話……"
"不多。"
方旭瑾突然開口，聲音不大，但很清楚。
"是給我的。"