林遠這輩子最大的夢想，就是能安安穩(wěn)穩(wěn)地活到八十歲，然后悄無聲息地死在自己那張硬板床上。但命運顯然不這么想，它用一個電話就把他的夢想砸得稀碎。
“**暈倒了，醫(yī)院說心臟要搭橋，最少十五萬。”
電話那頭，母親的聲音干澀得像砂紙，每一個字都帶著細碎的顫抖。林遠握著手機的指節(jié)發(fā)白，腦子里嗡嗡作響。十五萬，對于一個在自行車修理鋪打工的年輕人來說，這個數(shù)字和天文臺的距離差不多。他一個月工資四千二，****攢三年才夠，但**等不了三年，心臟這東西不等人。
后來他才知道，不止是爸。**身體也早就出了問題，只是一直瞞著沒說。兩個人的手術(shù)費加后續(xù)治療，醫(yī)生說保守估計也得三十萬往上。三十萬，這個數(shù)字砸下來的時候，林遠正蹲在修車鋪門口吃盒飯，一塊***卡在嗓子眼里，怎么也咽不下去。
那天晚上他翻來覆去睡不著，手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。他在搜索框里打了又刪，**又打，最后鬼使神差地點進了一個體育賽事的報名頁面。國際自行車聯(lián)盟世界巡回賽，龍國站，冠軍獎金——五十萬美金。
折合龍國幣，三百五十多萬。
林遠盯著那個數(shù)字看了足足五分鐘，然后做了一個可能改變他一生的決定。他用那雙因為常年修車而布滿老繭的手，鄭重其事地在報名表上填上了自己的名字。
第二天一早，林遠就去了修車鋪后院的雜物間。那里停著一輛他收來的破舊二八大杠，車架上的黑漆掉得七七八八，鏈條銹跡斑斑，腳蹬子少了一個橡膠套，車座子裂了條縫，露出里面發(fā)黃的海綿。他花了整整一個星期把這輛老古董翻新了一遍，換了鏈條，上了油，調(diào)了剎車，把能加固的地方都加固了，最后又仔仔細細擦了三遍，直到那斑駁的車架在陽光下能反射出一點微弱的光。
“老伙計，”他拍了拍車座，“咱倆的命，就看這一回了?！?br>修車鋪的老板老周看他折騰這輛破車，忍不住勸他：“小林啊，你這不是去比賽，是去找笑話。那些選手騎的車隨便一輛都夠你吃一輩子，碳纖維車架、電子變速、碟剎系統(tǒng)，你拿這玩意兒去跟人家拼？”
林遠沒吭聲，只是把車擦得更亮了。
比賽的日子來得很快。十一月的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，早晨的風(fēng)吹在身上帶著刺骨的寒意，但比賽現(xiàn)場的氣氛卻熱得發(fā)燙。來自世界各地的頂尖車手齊聚一堂，每個人身邊都圍著教練、**、營養(yǎng)師，專業(yè)的后勤團隊把一切安排得井井有條。媒體的長槍短炮架了一排又一排，直播的無人機在半空中嗡嗡地盤旋，賽道兩旁的圍欄外擠滿了來看熱鬧的觀眾，各種語言的加油聲此起彼伏。
林遠騎著他的二八大杠出現(xiàn)在檢錄區(qū)的時候，整個區(qū)域安靜了大概三秒鐘。
這種安靜很微妙，就像一個熱鬧的宴會廳里突然有人放了個響屁，所有人都不說話了，但所有人的眼神都在瘋狂交流。緊接著，竊竊私語像開了閘的水一樣涌了出來，從檢錄區(qū)蔓延到媒體區(qū)，又從媒體區(qū)蔓延到觀眾席，最后在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋。
“那是啥？二八大杠？”
“我是不是眼花了？這是世巡賽還是復(fù)古騎行？”
“龍國沒人了嗎？找個送外賣的來湊數(shù)？”
直播間的彈幕像瀑布一樣刷屏，密密麻麻的字幕幾乎把畫面完全遮住了。林遠看不到這些，但他能感覺到周圍那些目光，像針一樣扎在背上。他低著頭推著車往前走，盡量讓自己的步伐看起來自然一些，但握在車把上的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)捏得發(fā)白。他聽見旁邊有人笑出了聲，用的是那種毫不掩飾的語氣，像是看到了什么滑稽的事情。
幾個外國選手的目光也被吸引過來，一個穿著某知名品牌騎行服的金發(fā)車手看了看林遠的車，又看了看自己那輛價值超過二十萬的碳纖維戰(zhàn)車，嘴角勾起一個意味深長的弧度。他沒說話，但他的眼神已經(jīng)說得很清楚了——這種人是怎么混進來的？
龍國的解說員也在現(xiàn)場，這位在體育解說界摸爬滾打了十幾年的老解說員看到林遠的時候，嘴巴張了張，半晌才憋出一句：“呃……這位選