論一個(gè)話題——“如果能穿越，你最想穿越到哪個(gè)朝代？”
一個(gè)叫“一袋天椒”的群友說(shuō)：“當(dāng)然是大唐啊，去長(zhǎng)安看胡姬跳舞，吃烤羊肉串，寫詩(shī)撩妹，美滋滋。”
另一個(gè)叫“騎豬去寫作”的說(shuō)：“宋朝吧，清明上河圖那會(huì)兒，多熱鬧。”
還有個(gè)叫“鍵盤冒煙”的說(shuō)：“穿越個(gè)屁，我房貸還沒(méi)還完呢?！?br>陳渡看著這些消息，手指放在輸入法上，想打字說(shuō)“兄弟們我穿越了”，又**。他不想被當(dāng)成***，也不想被人發(fā)現(xiàn)他真的穿越了。萬(wàn)一有人在群里截圖發(fā)到微博上，熱搜詞條他都想好了——某網(wǎng)文作者自稱穿越，疑似精神失常。他丟不起這個(gè)人。
他把手機(jī)關(guān)了，揣進(jìn)兜里，沿著黃土路朝村莊的方向走去。
這個(gè)口袋是個(gè)好東西。陳渡邊走邊研究它。普普通通的粗布褲子，右側(cè)一個(gè)口袋，大小剛好能裝下一部手機(jī)，但手機(jī)放進(jìn)去之后就摸不到了，手指伸進(jìn)去空空蕩蕩，像一個(gè)無(wú)底洞。他把手伸進(jìn)去，想著“充電寶”，再拿出來(lái)的時(shí)候，手里真的多了一個(gè)充電寶。兩萬(wàn)毫安的，三口輸出，帶數(shù)顯，他上個(gè)月在拼多多買的那個(gè)。
陳渡站在原地，握著充電寶，陷入了沉思。
這個(gè)口袋連著他在出租屋里的某個(gè)存儲(chǔ)空間。只要他在心里想著要什么東西，手伸進(jìn)口袋就能掏出來(lái)。理論上他可以從現(xiàn)代世界無(wú)限量地往這個(gè)古代世界搬運(yùn)物資，只要他在出租屋里提前準(zhǔn)備好了。
問(wèn)題是，他在出租屋里準(zhǔn)備了什么？
陳渡回想了一下自己退租時(shí)的情況。房東催了三次，他才把東西搬走的。大部分東西都扔了，剩下的打包寄回了老家。他留了一個(gè)行李箱，裝了一些日常用品，準(zhǔn)備到了新城市再打開(kāi)用。行李箱里有換洗衣服、洗漱用品、幾本書、一臺(tái)舊筆記本電腦、一個(gè)充電寶、兩根數(shù)據(jù)線、一個(gè)充電頭、一包壓縮餅干、兩盒方便面、一小瓶白酒、打火機(jī)、指甲刀、針線包、一個(gè)保溫杯、一把折疊傘，還有一條他準(zhǔn)備當(dāng)抹布用的舊毛巾。
這就是他的全部家當(dāng)。
陳渡把手機(jī)連上充電寶，一邊充電一邊走路，心里盤算著當(dāng)前的處境。他穿越了，穿越到了什么朝代還不知道，身上沒(méi)錢沒(méi)糧沒(méi)身份，只有一個(gè)通現(xiàn)代的口袋和一個(gè)當(dāng)過(guò)撲街寫手的腦子。好消息是他有無(wú)限物資供應(yīng)，壞消息是物資種類極其有限，大部分還派不上用場(chǎng)。手機(jī)能上網(wǎng)能查資料，等于隨身帶了一個(gè)百科全書，可問(wèn)題是手機(jī)總有一天會(huì)沒(méi)電，他的充電寶只能撐兩三天，除非他能在這個(gè)古代世界里搞出電來(lái)。
搞出電來(lái)。陳渡停下腳步，忽然覺(jué)得自己這個(gè)念頭簡(jiǎn)直大膽得不像話。他是學(xué)歷史的，不是學(xué)物理的，他連發(fā)電機(jī)的基本原理都忘得差不多了，更別說(shuō)在這個(gè)連鐵釘都要靠手工鍛造的年代造出發(fā)電機(jī)來(lái)。他腦子里能回憶起來(lái)的物理知識(shí)大概只有初中水平，比這個(gè)時(shí)代的鐵匠強(qiáng)不了多少。
算了，先活下來(lái)再說(shuō)。
陳渡把手機(jī)和充電寶塞回口袋，拍了拍褲腿上的土，大步流星地朝村莊走去。他走得很快，草鞋踩在黃土路上沙沙作響，腳趾頭從鞋頭露出來(lái)，沾了一層細(xì)細(xì)的黃土。太陽(yáng)已經(jīng)升到頭頂了，曬得他后脖頸發(fā)燙，額頭上沁出一層薄汗。
這一路上他想了很多。他想到自己寫了五年的穿越小說(shuō)，每一本都撲了，每一本都被編輯說(shuō)“太套路了”，每一本都被讀者說(shuō)“沒(méi)意思”。他那時(shí)候不服氣，覺(jué)得編輯有眼無(wú)珠，覺(jué)得讀者不識(shí)貨，覺(jué)得自己寫的明明很精彩?，F(xiàn)在他真的穿越了，才發(fā)現(xiàn)自己以前寫的那些穿越小說(shuō)全是扯淡。
一個(gè)現(xiàn)代人穿越到古代，最緊迫的問(wèn)題從來(lái)不是什么家國(guó)天下，不是什么爭(zhēng)霸圖強(qiáng)，而是最原始、最樸素、最不能跳過(guò)的那一個(gè)——今天晚上睡哪兒？明天早上吃什么？
第一章 初來(lái)乍到
村子不大，三四十戶人家，稀稀拉拉地散落在一片緩坡上。房子大多是土墻草頂，低矮簡(jiǎn)陋，墻面上刷著白灰，白灰已經(jīng)斑駁脫落，露出里面的黃泥和稻草。村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠遮天蔽日，樹(shù)干粗得要三個(gè)成年人才能合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)根從地里拱出來(lái)，像一條條虬龍盤踞在地面上。樹(shù)下坐著幾個(gè)老人，有男有女，穿著灰撲撲的粗布衣裳，有的在納鞋底，有的在編草繩，有的什么都不做，就那么坐著曬太陽(yáng)，瞇著眼睛打盹。
陳渡走到村口的時(shí)候，幾個(gè)老人的目光齊刷刷地落在他身上。不是審視，不是警惕，就是一種純粹的、樸素的、沒(méi)有任何惡意的好奇。這個(gè)村子大概很久沒(méi)有來(lái)過(guò)外人了，他的出現(xiàn)像一顆石子丟進(jìn)了平靜的水面，激起了細(xì)微的漣漪。
“這位小哥，打哪兒來(lái)??？”一個(gè)頭發(fā)花白的老漢開(kāi)口問(wèn)