在**給人當(dāng)了十一年保姆，女主人突然說丟了一對價(jià)值九十八萬的翡翠耳墜，當(dāng)天就辭退了我。她不肯報(bào)警，不讓查監(jiān)控，反而往我卡上多轉(zhuǎn)了一倍工資。臨走時(shí)她攥著我的手說："春蘭姐，以后不管看到什么消息，都別回來找我。"我回到老家，嫂子帶著半個(gè)村的人堵在門口罵我偷東西。當(dāng)晚我打開行李箱，在箱底的夾層里摸到一個(gè)牛皮紙信封，里面是兩本房產(chǎn)證、一張***，還有一封信。信的第一句話是："春蘭姐，你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)沒有退路了……"
第一章
凌晨兩點(diǎn)四十，村口那條土路上只有我一個(gè)人。
行李箱的輪子碾過碎石子，咯噔咯噔地響，整條巷子都能聽見。
我停下來，看著眼前那扇木門。
漆皮剝了一大半，門框上的對聯(lián)褪成了粉白色。
十一年了。
我叫陳春蘭，今年四十三歲。三天前我還在**西湖區(qū)的高檔小區(qū)里給人擦地板、做飯、帶孩子。
現(xiàn)在我拖著一個(gè)行李箱，站在湖北老家的破房子門口。
被辭退的。
理由是偷東西。
我推開門，脫了鞋，摸黑走進(jìn)自己那間小屋。
床上的被子還是走之前疊好的樣子，枕頭上落了一層薄灰。
我把行李箱靠墻放好，坐在床沿上，掏出手機(jī)。
屏幕亮起來，銀行到賬通知還掛在上面。
方**轉(zhuǎn)了二十五萬。
備注寫的是：十一個(gè)月工資加補(bǔ)償加路費(fèi)。
比她說的"半年工資"多了一倍還不止。
我攥著手機(jī)，盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
不對。
哪里都不對。
她說丟了耳墜，卻不讓我報(bào)警。
她說要辭退我，卻給我多轉(zhuǎn)了一倍的錢。
她把我送進(jìn)電梯的時(shí)候，握著我的手腕不肯松開，說了一句話。
"春蘭姐，以后不管看到什么消息，都別回來找我們。"
她管我叫姐。
十一年了，她頭一次這么叫我。
窗外沒有一點(diǎn)聲音，連蟲子都不叫。
我躺下來，睜著眼睛盯著天花板。
腦子里全是方**最后那個(gè)眼神。
不是生氣。
不是嫌棄。
是怕。
她在怕什么？
我翻了個(gè)身，看著墻角那只行李箱。
方**幫我收拾的。
當(dāng)時(shí)她跟進(jìn)我房間，動作特別快，幾乎是在翻找什么東西一樣，把我的衣服一件件塞進(jìn)去，中間一句話都沒說。
我看見有水滴落在我的襯衫上，暈開一小塊深色。
她在哭。
可她不讓我看見。
我想不通。
我什么都想不通。
手機(jī)震了一下。
是兒子浩宇發(fā)來的消息。
"媽，你到家了嗎？怎么突然回來了？"
我打了幾個(gè)字："到了，沒事，方**那邊合同到期了。"
發(fā)出去之后我把手機(jī)扣在枕頭底下。
我騙他了。
可我總不能跟他說，**被人當(dāng)賊趕回來了。
天花板上有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈泡旁邊。
我盯著那道縫，一直盯到天亮。
這一切，要從十一年前說起。
第二章
那年我三十二歲。
陳建軍死了。
工地上的腳手架塌了，他被埋在底下，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)不行了。
賠償金只有九萬塊。
辦完喪事，還剩兩萬三。
浩宇才八歲，站在**的墳前，拽著我的衣角不說話。
我蹲下來抱著他，哭都哭不出來了。
兩萬三。
夠他吃幾年的？
村里的李嬸給我出主意。
"春蘭，去城里當(dāng)保姆吧，管吃管住，一個(gè)月少說也有四五千。"
我把浩宇托給我媽，通過家政公司去了**。
第一次走進(jìn)方家的小區(qū)，我腿都是軟的。
西湖區(qū)的高層住宅，光那個(gè)大堂就比我家整棟房子都?xì)馀伞?br>電梯到了十八樓，門一開，方**站在玄關(guān)。
黑色的套裝，頭發(fā)盤得一絲不亂，手里夾著一支筆。
她上下看了我一眼。
"會做飯？"
"會，方**。"
"會照顧小孩？"
"會，我自己有個(gè)兒子，八歲了。"
她點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身往里走。
我跟在后面，腳都不敢踩重了。
客廳的沙發(fā)比我那張床還大。
落地窗外面能看到遠(yuǎn)處的山。
"這是你的房間。"
她推開走廊盡頭一扇門。
朝北，不大，但干凈。
"每天早上五點(diǎn)半起來準(zhǔn)備早餐，晚上九點(diǎn)之后是你的時(shí)間。"
"小禾今年四歲，怕生