輛車報(bào)廢。
我在重癥病房躺了十二天。
程硯每天都來(lái)，隔著那層玻璃看我，手里攥著一塊壓縮餅干，說(shuō)等我醒了給我吃，因?yàn)樗?tīng)護(hù)士說(shuō)我最近瘦了。
他沒(méi)告訴我的是，為了湊那五十八萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)和后面的康復(fù)費(fèi)用，他把我們?cè)诔悄夏翘拙攀矫讕эh窗的房子，低于市場(chǎng)價(jià)十八萬(wàn)賣給了一個(gè)二手房販子。
然后帶著我，搬進(jìn)了他同事暫時(shí)空著的一間老城區(qū)的頂樓一居室。
六樓，沒(méi)電梯，夏天屋里能蒸熟人，冬天窗戶漏風(fēng)。
我的父母，顧志強(qiáng)和陳美芳，住院期間一共來(lái)了三次。
第一次是事故后第三天。
父親顧志強(qiáng)兩只手背在身后，在病床邊站了一會(huì)兒，看了一圈那些滴滴響的機(jī)器。
母親陳美芳拿著繳費(fèi)單，嘴里一直在算："這個(gè)檢查多少，那個(gè)藥多少，對(duì)方的保險(xiǎn)公司到底賠不賠？賠多少？"
她算的全是錢。
好像躺在這兒的不是她女兒，是一臺(tái)出了故障、要核算維修成本的設(shè)備。
第二次是我轉(zhuǎn)到普通病房。
他們拎了一兜橘子來(lái)，母親坐在床邊，一邊慢慢剝橘子皮，一邊用聊家常的口氣說(shuō)："你弟弟明遠(yuǎn)，已經(jīng)拿到曼徹斯特大學(xué)的預(yù)錄取了，金融碩士。一年光學(xué)費(fèi)就四十幾萬(wàn)，還有生活費(fèi)、房租，我和**得提前做好規(guī)劃。"
橘子的汁水濺在她的手指上，她仔細(xì)地用紙巾擦干凈。
第三次是我出院那天。
父親幫我拎了一袋換洗衣服。
在樓梯間里，母親一邊下樓一邊說(shuō)："以后開(kāi)車悠著點(diǎn)，就當(dāng)這次是花錢買教訓(xùn)。"
我撐著拐杖走在后面，右邊太陽(yáng)穴縫了十二針，一道紅色的疤橫在那里。左腿從膝蓋到腳踝打著石膏，每走一步，好的那條腿就要承受全部的重量。
程硯一句話沒(méi)說(shuō)。
他一只手扶著我的腰，一只手幫我抓穩(wěn)拐杖，手心的溫度隔著薄薄的病號(hào)服傳過(guò)來(lái)。
整個(gè)出院過(guò)程，他就像一堵墻，把我所有可能倒下去的方向全擋住了。

康復(fù)的日子很漫長(zhǎng)。
左腿最終留下了后遺癥，走路有點(diǎn)瘸，趕上變天就疼得整晚睡不著。
"耀星科技"以"身體狀況不能勝任高強(qiáng)度工作"為理由，跟我**了合同，給了六萬(wàn)五的補(bǔ)償。
我重新做簡(jiǎn)歷，