凌晨一點五十七，殯儀館負一層停尸間，氣溫比外面低七度。
冷氣不是空調(diào)吹的，是從鐵柜縫里滲出來的。地上的水漬凍得發(fā)黏，抬腳時像有只手在下面拽著。
我叫周野，是這里的夜班***。
今晚白班又把爛攤子甩給我 —— 三具無人認領(lǐng)的遺體，紅筆寫著一行要命的字：三號區(qū)域，二次復(fù)核。
館里所有人都知道，凌晨兩點之后，絕對***近走廊盡頭的冷柜，尤其是三號柜。
可臟活、險活，永遠精準落在我頭上。
不是我倒霉。
是他們拿我試命。
兩點整。
燈光猛地暗了一格，冷氣重重往下一沉。
剛才還在前面巡樓的趙瘸子，瞬間消失得無影無蹤。
天快亮時，我們在值班室門后找到了他。
人已經(jīng)硬了，嘴大張著，像是臨死都沒吸上那口氣。
沒人查案，沒人報警，他們只把記錄塞給我：“你補一下。”
我在老趙抽屜最底下，翻到一本封皮發(fā)灰的舊冊子。
上面五個字，像血晾干了一樣刺目：
禁忌編號回收錄。
第一頁只有八個字：
看見，記下。活過，歸檔。
就在這時，停尸間深處傳來一聲清脆的響。
咔噠 ——
三號柜門，自己開了。
第 1 章 三號柜開門時，別回頭
凌晨一點五十七。
殯儀館負一層停尸間，氣溫比室外低七度。
冷氣從鐵柜縫隙滲出，地上水漬凍得發(fā)黏，抬腳像被人拽住。
周野抱著登記簿，站在最內(nèi)側(cè)冷柜前。
燈管忽明忽暗，照得他臉色慘白，黑色夾克敞著，像一把插在寒氣里的刀。
白班又甩爛攤子：三具無人認領(lǐng)遺體，紅筆批注 ——三號區(qū)域二次復(fù)核。
館里人人清楚：凌晨兩點后，絕對***近三號柜。
可臟活險活，永遠精準砸在周野頭上。
不是倒霉，是拿他試命。
拐杖磕地聲傳來：嗒、嗒、嗒。
趙瘸子來了，深藍制服舊得起毛，走到停尸間門口，先對著空長廊規(guī)規(guī)矩矩鞠了一躬。
不是裝神弄鬼，是給詭異讓路。
“兩點后，聽見敲門聲別應(yīng)，看見柜門開別回頭。離三號遠點，想活就別貼站！”
趙瘸子瞪他一眼，拄拐走進深處。
墻上舊鐘，秒針瘋狂跳動。
一點五十九分五十九秒。
兩點整！
燈光驟暗一格，冷氣猛地下沉。
周野低頭核對編號，下一秒，趙瘸子那邊徹底沒了動靜。
抬頭一看 ——
剛才還在三號區(qū)的老頭，憑空消失！
周野后背繃緊，沒敢亂找。
停尸間亂沖，死得最快。
天快亮，白班交接。
值班室傳來尖叫：趙瘸子死在門后！
**僵硬，臉色青灰，大張著嘴，像臨死沒吸上一口氣。
***慌喊報警，同事卻把記錄塞給周野：
“你昨晚在，補記錄?！?br>“老趙遺物你收拾?！?br>“別耽誤交接?！?br>周野面無表情。
死人不查，先補記錄？
紙面干凈，事就當沒發(fā)生？
他推開值班室，潮霉煙味撲面而來。
蹲身拉開最底層舊抽屜，一本封皮發(fā)灰的舊冊子靜靜躺著。
封面五字刺目：禁忌編號回收錄。
翻開第一頁，紙頁泡皺，字跡清晰：
看見，記下?；钸^，歸檔。
這不是遺物，是**憑證！
舊鐘 “咔嗒” 一跳 ——凌晨兩點整。
停尸間深處傳來清脆聲響：咔噠。
三號柜門，自己開了！
回收錄空白頁，緩緩浮出暗紅字跡：
檢測到異常源，是否進行目擊編號？
周野攥緊筆，喉結(jié)滾動。
不是他倒霉。
是這地方，選中了他。
三號柜門緩緩彈開，冷霧涌出。
柜中**抬手，指節(jié)一下下敲在鐵門內(nèi)側(cè)：
咚。咚。咚。
周野低頭，在冊頁寫下兩個字：
編號。
第 2 章 給它編號的人，才有資格活
柜門大開，冷氣撲臉。
**緩緩坐起，脖頸摩擦發(fā)出牙酸聲響，灰白手掌按住柜門，再敲三下。
咚 —— 燈暗一格。
咚 —— 數(shù)字燈全滅。
咚 —— 停尸間沉入死寂。
周野不退不躲，按住回收錄。
趙瘸子留冊，活路不在逃，在記規(guī)則！
他筆尖飛速劃過：
三號冷柜異常，柜門自開，敲門三次后離柜。
字跡落定，冊頁滲出黑紅水痕，**動作驟然一僵。
有用！不是撞