父親的鋼筆------------------------------------------，春天來得遲。。沈伯軒每天早上出門前會在樹下站一小會兒。樹皮上那道最深的裂紋好像又寬了一點——去年夏天被雷劈過一次，半邊樹冠枯了，但另一邊還在發(fā)新枝。他摸摸那道裂紋，拎起公文包，推開院門。。不是搬走了，是縮在屋里不出門了。以前江漢路上賣熱干面的蔡老板，天不亮就生火和面，今年春天他把攤位往巷子里挪了十步——"外面的兵太多了，撞翻了面攤，沒賠。"他說這話的時候手還在抖。沈伯軒問："是哪邊的兵？"蔡老板看了他一眼，沒有正面回答，只是把面碗往他面前推了推。。前幾天貼的是"戡亂救國"的標(biāo)語，字印得很大，每個字都有巴掌寬。風(fēng)吹雨淋幾天就花了，墨跡順著墻體往下淌，流到墻角，聚成一灘黑水。布告下面經(jīng)常有人在看——有識字的，有不識字的，識字的念給不識字的聽。念完了，沒人說話。大家散了，各走各的路。。他只看路。。以前辦公室的門是開著的，現(xiàn)在關(guān)上了。以前同事們中午一起去食堂吃飯，現(xiàn)在各吃各的。以前老周靠在椅背上轉(zhuǎn)鉛筆，嘴里還哼幾句粵曲，現(xiàn)在他連鉛筆都不轉(zhuǎn)了——就那么坐著，看著窗外的梧桐樹發(fā)呆。"老周。""嗯。""今天下午那幾個戶頭，你要不要再過一遍？""不用。反正——"老周說了半句，把后面半句咽回去了。沈伯軒知道他想說什么——反正明天這些鈔票就不值錢了。但他不說，他也不追問。辦公室里就是這樣，有些話不能說出來。不說出來就還沒有發(fā)生。。沈伯軒每天打開保險柜的時候，銀圓的數(shù)目比前一天又少了幾個。不是被盜了，是被上級調(diào)走了——"前線需要軍餉。"調(diào)令上這么寫著。銀圓被清點、裝箱、押運，從漢口順長江往下游去，再往北，運到前線。運走多少，從來沒有回來過。？沒有人知道。沈伯軒每天經(jīng)手的數(shù)字，大到他自己都不相信。一張鈔票上印著"壹萬圓"，但買不了一條魚。他曾親眼在菜市場看到一個老**提著一籃子鈔票去買米——不是一疊，是滿滿一籃子，用一塊破布蓋著，掀開來全是花花綠綠的紙。米鋪老板數(shù)了半天，數(shù)出一半，把籃子推回去了——"不夠。"。他口袋里有一張金圓券，中午吃飯找零找的，捏在手里很薄。他沒有去數(shù)那些零。他把那張鈔票疊成一個小方塊，塞進(jìn)了公文包的夾層。后來他發(fā)現(xiàn)這個動作和馮素心疊衣服一模一樣。?；貋淼臅r候臉色不對，沈伯軒問他怎么了，老周把門推上，把茶缸子重重擱在桌上——"知道嗎，張靈甫——**最精銳的五大王牌之首剛打光了。"他聲音很低，但每一個字都像是從齒縫里磨出來的。沈伯軒手里的鋼筆停在半空中。"在哪里？"
"孟良崮。在山東一個叫孟良崮的地方。"
沈伯軒放下筆，把老周擱在桌上的報紙拿過來，找到了那張模糊的黑白照片。照片上是滿山的硝煙，看不清人，只有一些趴在地上的形狀。他把報紙還給老周。"這個師是**的精銳。"他說的聲音很低。
"精銳。"老周把茶缸子往旁邊一推，茶水濺出來幾滴。他拿起抹布擦了兩下，扔在一邊——"精銳都打沒了，剩下的還能撐多久？"
沒有人接話。窗外的梧桐樹葉子在風(fēng)里搖，沙沙沙的，像很多只手在翻書。沈伯軒低下頭，翻開賬本。賬本上的數(shù)字一行一行地排著，他一個一個地看，用食指指著往下滑。他的手指很穩(wěn)——但那是練出來的。他每天回到家站在院子里看槐樹的裂紋，那裂紋今年比去年深了。他摸著樹皮粗糙的紋理，忽然想起父親生前說過的一句話——"樹不怕風(fēng)，樹怕沒有根。"
他不知道自己還能在這棵槐樹下站多久。
那天晚上回家，江漢路上有人搬家。不是一家，是好幾家。他們把值錢的東西裝在箱子里、包袱里、挑子里，雇馬車、推獨輪、甚至走路。往鄉(xiāng)下走的人往黃陂去，往孝感去，往更遠(yuǎn)的山里走。好像鄉(xiāng)下能躲過炮彈，好像炮彈長眼睛挑城市打。一個扛著鋪蓋卷的男人從沈伯軒身邊跑過去，腳上的草鞋底已經(jīng)磨穿了，腳后跟在路燈下白了一塊——是磨破皮露出的骨頭。沈伯軒看著他消失在夜色里，把手**口袋，摸到了那支鋼筆。
筆還在。他安心了。這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣——每次心慌就摸筆帽。摸到那個"沈"字，他就還能想起自己是誰。
夏天來了。馮素心又懷了孕。
這次的反應(yīng)比生松年的時候大。她每天早上起來先抱著木盆吐半天，吐到嘴里發(fā)苦，漱口的水都不想倒——她說留著澆菜。松年已經(jīng)一歲多了，正是到處跑的時候，會叫"娘"和"爹"，還會指著槐樹上的鳥窩叫"蟲、蟲"。他以為所有會動的東西都叫"蟲"。
馮素心每天挺著肚子追在后面，給他擦汗、喂水、把掉在地上的饃饃渣拍掉再塞回他嘴里。有時候她累得實在站不住，就在院子里鋪一張草席，把松年放上去，自己也坐上去。母子倆一個打瞌睡一個玩手指，直到沈伯軒推門回來。
沈伯軒推門的時候，院子里有只知了叫了一聲，忽然停了。
"回來了。"
"嗯。"
"今天怎么樣？"
"還行。銀行里的人又少了一個。"
"誰？"
"老孫。說是回湖南了。"
馮素心沒說話。她站起來給沈伯軒倒了一杯水。水是溫的，她提前燒好了晾著——他知道他不喝涼的。沈伯軒接過杯子的時候摸了一下她的手背，她的手比以前粗糙了，指節(jié)上多了幾個小口子——是洗衣服的時候搓得太用力了。她抽回了手。
"伯軒，我想跟你說個事。"
"你說。"
"我想把劉嫂再請回來。我現(xiàn)在身子重了，伺候松年一個人就夠嗆了，肚子里還有一個。我怕——"她頓了一下，"我怕一個人應(yīng)付不過來。"
沈伯軒沉默了一會兒。他知道馮素心不是輕易求人的人——她當(dāng)初辭掉劉奶媽，是為了省錢，也是為了"不讓外人在家里待到我們走的那一天"?，F(xiàn)在她開口要請人回來，是真的扛不住了。
"好。明天我去找劉嫂。"
劉奶媽第二天下午就來了。她提著一個藍(lán)布包袱，進(jìn)門的時候在門檻上絆了一下，差點摔了。馮素心扶住了她。
"沈**，你這肚子——有四五個月了吧？"
"快六個月了。"
"那得快準(zhǔn)備。"劉奶媽把包袱往墻角一放，袖子一擼，"我來。"
松年不認(rèn)識她——上次見面他才幾個月大。但劉奶媽有辦法，她口袋里永遠(yuǎn)有一小塊冰糖。她把冰糖塞進(jìn)松年手里，松年含了一會兒，含完了爬到她腿上，伸手去掏她的口袋。劉奶媽把他的手捉住，點了一下他的鼻尖——"沒了，明天再給。"松年眨眨眼，沒哭，只是把她的手翻來覆去地看，像是在找冰糖藏在哪里。
1948年的除夕，馮素心把那件藍(lán)底白花的旗袍拿了出來。
那件旗袍是沈伯軒在漢口最好的裁縫鋪子云裳做的。老板娘姓顧，上海來的，據(jù)說是以前給電影明星做衣服的。顧老板量尺寸的時候拿軟尺貼著馮素心的腰，沿腰側(cè)往下滑，嘴里不斷重復(fù)著一句話——"穿旗袍就要你這樣的身段。"馮素心不好意思地笑了。
做好的旗袍拿回來以后，她在沈伯軒面前試穿過一次。站在鏡子前，左看右看，看了很久。鏡子里的人眼角細(xì)長，削肩微垂，腰身還沒被妊娠紋完全抹平。后來脫下來，疊得整整齊齊，收進(jìn)了箱底。"過年再穿。"她說。如今過年了，她終于穿上了。肚子已經(jīng)很大了，旗袍的腰身顯然不太合適，但她還是把頭發(fā)挽起來，耳朵上戴了那對銀耳環(huán)。耳環(huán)有些發(fā)黑了，她用牙膏擦了很久才擦亮。戴上去的時候?qū)χR子里隆起的腹部看了很久——上次穿這件旗袍時肚子里還是空的。
年夜飯擺在了槐樹下。桌上只有四個菜——紅燒魚、藕夾、白菜豆腐、一鍋蘿卜燉骨頭。骨頭是在肉鋪求了半天才買到的**骨，沒有肉，只能熬湯。沈伯軒給每個人都倒了一點花雕——溫過的，上面飄著幾顆枸杞。劉奶媽也喝了一口，喝完了咂咂嘴，說城里酒就是比鄉(xiāng)下好。馮素心沒有喝。
沈伯軒比平時話多。他靠在椅背上，看著槐樹上掛的那盞紅燈籠，講他第一次來漢口的糗事。那年他二十歲，在北平念了六年書，下了火車不知道東南西北。第一頓飯吃熱干面，太好吃了，一連吃了三碗。后來身上只剩三毛錢，在碼頭睡了一夜。
"碼頭上冷嗎？"
"冷。但是天亮的時候，太陽從江對岸升起來。特別紅。"
大家都笑了。松年坐在小板凳上，筷子上插著半截藕，藕在筷頭上顫顫地掛不住。他聽不懂，但他知道大家在笑，他也跟著笑。
飯后放了鞭炮。沈伯軒抱著松年走到院子里。夜空很暗，市里熄燈早，只有江漢關(guān)的鐘樓還亮著一圈黃光。他指著天空——煙花還沒有上來。松年仰著頭等了一會兒，一朵金色的煙花終于在江漢關(guān)的方向炸開了。松年"哇"了一聲。他不知道煙花是會滅的，他以為天上的花可以永遠(yuǎn)開著。劉奶媽抱著松林在旁邊坐著，松林睡在她懷里。松林剛滿月，什么都不知道。
沈伯軒看著兒子仰頭望天的側(cè)影，想起一個很遙遠(yuǎn)的事情。他在北平念大學(xué)那一年，系里開迎新晚會。他從宿舍走去禮堂，路過結(jié)了冰的湖——有人在冰上鑿了個洞夜釣。他站在冰面邊上，看見冰層下隱約還有魚在游。第二天，釣魚的人不見了，冰洞凍成了奶白色的殼。沒有人在新年的清晨對著凍住的水面多看一眼。只有他記住了。
"爸，花還有嗎？"松年指著天。
"還有。等一會兒。"
松年等了很久，煙花沒有再放。他的脖子酸了，低下頭靠著父親的肩膀睡著了。沈伯軒抱著他站在院子里，直到夜風(fēng)把燈籠吹滅，直到江漢關(guān)的鐘敲了十二下。
1948年冬天，漢口下了一場大雪。
那是松年見過的第一場雪。他早上醒來推開窗戶，院子里全白了?；睒涞闹ρ緣褐粚雍窈竦难?，屋檐下掛著冰凌，陽光照在上面亮晶晶的。他高興得不得了，趿著鞋跑出去，踩進(jìn)雪里。涼意從腳底板躥上來，他打了個激靈，但臉上在笑。母親在后面喊他——"穿上棉鞋再出去！"他沒聽見。他在雪地里跑了一圈，留下一串歪歪扭扭的腳印。
沈伯軒那天沒有去銀行——銀行因為大雪停了半天工。他要了早報，報上徐蚌地區(qū)正在打大會戰(zhàn)，消息傳到漢口的時候報紙頭版上壓著巨大的黑色標(biāo)題："徐州戰(zhàn)況激烈"。松年看不懂，他只知道揣著一個捏得歪歪扭扭的雪球跑過來，站在書房門口，兩只手凍得通紅。
"爸，你看。"
沈伯軒放下報紙。雪球已經(jīng)開始化了，滴著水，滴在書房的地板上。
"手冷不冷？"
"不冷。"
沈伯軒把雪球從他手里拿過來，雪球在掌心里化成了水。他把松年的手翻過來攤著，捂在自己的兩只手之間。小手在他掌心里慢慢恢復(fù)了血色，指尖不再發(fā)白了。
"雪是好東西。"沈伯軒說，"雪蓋在莊稼上，莊稼就能過冬。雪化了，明年就是好年景。"
松年點頭。他還不知道什么是好年景、什么是壞年景。
弟弟松林出生在這個冬天。
馮素心生他的時候比生松年順利——畢竟是第二胎。接生婆說這個娃脾氣急，手腳并用地往外頂。松林出來以后哭聲確實比松年響，像一只不服氣的小獸。沈伯軒抱著他，他哭了一陣忽然停了——嘴巴一癟，打了個呵欠，睡著了。
松年趴在搖籃邊看弟弟。弟弟太小了，什么都不會，只會閉著眼睛哭、張開嘴吃奶、吃完以后含含糊糊地發(fā)幾個自己也聽不懂的音。他伸出手去摸弟弟的臉——手指是按上去的，不是戳的，很輕很輕，像是在摸一件容易碎的東西。
"他叫什么名字？"
"松林。"馮素心靠在床上，臉色還沒有完全恢復(fù)，"松柏的松，樹林的林。"
松年把這個名字在嘴里念了兩遍。沈松年，沈松林——同一個"松"。他想不明白這兩個名字的區(qū)別，但他覺得它們應(yīng)該放在一起。就像他和弟弟，以后應(yīng)該一直在一起一樣。
劉奶媽在旁邊拍著松林的背給他打嗝。她看了看兄弟倆，忽然笑了："這兩個孩子，一個安靜，一個鬧騰。"誰都沒想到，后來安靜的那個翻過了整座大山，把鬧騰的那個背在背上一路背到了父親面前。
1949年一開春，銀行里的人走了快一半。
樓下辦公室的桌子空了一層。有些桌上還有茶杯、鋼筆、沒寫完的報表——人走了，東西忘了收，或者說故意沒收。因為在那些東西的主人看來，它們已經(jīng)不值錢了。
老周走的那天來找沈伯軒。他一改嘴上的輕浮，掏出一包煙——"哈德門，最后一包了，分你一半。"他把煙撕成兩半，一半遞給他。一人一根，點了。
"你真不走？"
"我去恩施。"
"恩施——那里是山里啊。"
"知道。"
老周看著他，煙夾在手指間燃了半天沒抽。然后他說："伯軒，你想清楚了。你以前是什么身份——省銀行的襄理。以后人家不管你這些，人家看的是你的履歷表。你的檔案。"
沈伯軒沒有馬上回答。他看著走廊盡頭那扇窗外，梧桐樹的葉子已經(jīng)落光了，只剩下光禿禿的枝條。他轉(zhuǎn)頭看著老周，說了一句他琢磨了很長時間的話。不是豪言壯語，不是什么"自有天意"，就是一句很直白的話。
"我的檔案上沒有寫過我為什么會從恩施走到這里來?，F(xiàn)在我只是順著同一條路走回去。"
老周沉默了。他抽完了最后一口煙，把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅了。
"也好。山高皇帝遠(yuǎn)。也許躲得過去。"
兩個人握了手——不是那種應(yīng)付式的碰一下，是實實在在握了很久。他們都心知，以后不會再見面了。老周轉(zhuǎn)身向著走廊那頭走了，皮鞋聲在空了的樓梯間里來回撞。沈伯軒一個人在走廊里站了一會兒。他掏出鋼筆摸了一下筆帽——"沈"字還在，雖然邊角有些磨損。
回到家里，馮素心正在疊孩子的衣裳。她把松林滿月時穿過的襁褓疊成很小的一方，對著燈光看邊角有沒有洗掉。他站在門口看著她的背影，她沒有回頭。
"收拾東西吧。"他說。
馮素心的手停了一下，然后把那塊襁褓放進(jìn)包袱里。
"什么時候走？"
"越快越好。"
她沒有再問。她站起來，走到柜子前面，把那只從北平帶過來的藍(lán)布包袱打開——里面是她的嫁妝。那些書已經(jīng)和沈伯軒的書混在一起分不出彼此了，但包袱還在。她把包袱攤平，開始往里裝東西。先裝孩子的衣服——松年的、松林的，一人兩套，折疊整齊。然后是沈伯軒的中山裝——洗得發(fā)白了，但還能穿。然后是自己的——灰布衫、棉襖、一雙布鞋。然后是一條藍(lán)底白花的旗袍，她拿在手里看了看，放進(jìn)了箱底。
沈伯軒注意到了。
"不帶？"
她搖了搖頭，把旗袍又拿出來，摸了摸領(lǐng)口，從里面翻出一根針——是她上次穿完沒取下來的。她把針**線團(tuán)，又把旗袍放回箱底。
"留給下一個住客。"她說，"他們會知道這棟房子里住過一個女人。"
沈伯軒沒有說話。他走到窗邊，靠著窗框站著。窗外院子里，槐樹的枝條在早春的風(fēng)里晃。這棵樹他父親種的，如今他連它也要留在這里了。松年在院子里追一只蝴蝶。他不知道蝴蝶飛走了就回不來，他以為所有飛走的東西都會飛回來。
兩天以后他們上了船。船開動的時候沈伯軒站在甲板上，看著漢口的天際線一點一點往后退。江漢關(guān)的鐘樓、法租界的梧桐樹、銀行大樓的旋轉(zhuǎn)門——這些東西構(gòu)成了他前半生所有意義。如今他在把它們一件一件丟掉。丟到最后，只剩下手里那支鋼筆。
他摸著筆帽上的"沈"字，看了很久。
然后船過了江*。漢口看不見了。