陳總。她的手機(jī)號(hào)是1003，你們結(jié)婚紀(jì)念日。你連這都不知道，憑什么找她，你有在乎過(guò)暖暖嗎，你一個(gè)人跟你的破公司過(guò)去吧。"
門在我鼻子前關(guān)上了。
我退后兩步，站在樓道里，渾身發(fā)抖。
我從來(lái)沒(méi)記住過(guò)她的手機(jī)號(hào)。每次撥號(hào)都是通訊錄點(diǎn)一下。1003。10月3日？
我打開(kāi)手機(jī)通訊錄——尾號(hào)果然是1003。
怪不得婚后她執(zhí)意要換手機(jī)號(hào)。
接下來(lái)的一個(gè)月，我做了所有我以為"有用"的事。
第一件事，訂花。999朵玫瑰，厄瓜多爾進(jìn)口，讓花店直接送到民政局——因?yàn)槲也恢浪∧??；ǖ昀习宕螂娫捊o我："先生，收件人拒收了，說(shuō)冷靜期內(nèi)不收陌生人的花。"我說(shuō)我是她丈夫。老板說(shuō)"她就是這么說(shuō)的"。
第二件事，轉(zhuǎn)賬。52000，備注"對(duì)不起"。一分鐘不到，退款到賬。我又嘗試了一下，秒退。我再轉(zhuǎn)131400，系統(tǒng)提示"對(duì)方已拒收您的轉(zhuǎn)賬"。
第三件事，讓共同朋友組局。我請(qǐng)了老劉、大偉、阿凱，在常去的私房菜館訂了包間，讓他們給江暖打電話，說(shuō)"出來(lái)聚聚，陳述知道錯(cuò)了"。老劉回我："她接了，說(shuō)冷靜期內(nèi)不見(jiàn)外人，律師建議的。然后掛了。"
我坐在空蕩蕩的家里，筆記本攤在膝蓋上，像一本判詞。
翻到2025年11月那一頁(yè)："他給了我第17個(gè)包。寶藍(lán)色，鱷魚(yú)皮，價(jià)格夠付我半年工資。我說(shuō)謝謝。他說(shuō)喜歡就好。他不知道，我上周剛把前16個(gè)送去二手店賣了。評(píng)分：無(wú)。"
我盯著那行字，突然意識(shí)到一件事。
江暖不是不要錢。她是不要"用錢替代我"。
這一個(gè)月我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在翻著筆記本，想要用力記住我錯(cuò)過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
2024年6月："牙齒疼了一個(gè)月，夜里睡不著。我說(shuō)陳述你能不能陪我看一次牙醫(yī)，他說(shuō)找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院，我給你報(bào)銷。我要的是報(bào)銷嗎，是希望他坐在我旁邊，握著我的手，告訴我有我在，別怕。"
2024年4月："我媽來(lái)城里看病，他在公司里加班。我媽走的時(shí)候說(shuō)女婿忙，別打擾。是啊，我生病三天都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他人，何況我媽呢