。洗得發(fā)白的舊夾克，空落落的肩膀，雙手深插在口袋里。遠遠望著這輛車，不招手，不往前。身形瘦瘦的，站在那兒一動不動。

我伸長脖子，看后視鏡里那個灰撲撲的影子越來越小，越來越模糊，最后被轉彎吞掉?？床灰娏恕?br>
她靠邊停車，從內兜掏出那張信紙鋪在我旁邊。我不識字，但紙上有他的味道。**、洗衣粉、風塵。很淡，快被椰子護手霜的味道蓋住了。但我還是聞出來了。那是我等了七百多天的味道。

車繼續(xù)開。我把爪子揣在胸口，趴在副駕駛上。陽光從車窗涌進來，照在背上，毛都曬蓬松了。趴了很久，安靜得像睡著了?？尚厍焕镌诎l(fā)顫。不是大哭大鬧的抖，是細密綿長、停不下來的悸動，像有什么東西正從骨頭縫里慢慢往外抽。尾巴尖輕輕晃了一下。

陽光持續(xù)灌進來，很亮。我忽然就聞懂了，七百多天前那個灰蒙蒙的清晨，老登把我塞進籠子時，身上那股咸澀的潮氣是什么。

是他留不住我。跟我留不住他一樣。

窗外有只鳥在叫，很難聽，叫得沒完沒了，吵得人心煩。我以前最煩這種鳥。現(xiàn)在聽著它叫，還是煩。但沒力氣撲窗戶了。

這一年我兩歲零三個月。老登欠了銀行近四百萬，我被拍了五百塊，連零頭的零頭都抵不上?？梢惠呑佑羞^兩個家，一個拼盡全力想把我拽回去，被現(xiàn)實撕碎了；一個花了五百塊把我接走，遞過來一句很輕的“跟我回家”。

老登，你欠銀行的錢慢慢還。欠我這兩年的罐頭和陪伴，不計較了。

新主人給我取名“五百”。不是紀念那筆錢，是記住我在籠子里獨自等了兩年。現(xiàn)在不吃金槍魚了，她說我太胖，對心臟不好。她給我弄了個大陽臺，有貓爬架，能曬太陽。我總愛趴在陽臺墊子上，瞇著眼，像在王素芬店里那樣。

偶爾會扒扒陽臺的墊子，想起熟悉的味道，卻不會再總想著扒著什么找了。那些味道淺淺的，風一吹就散了，沒一會兒就忘了。

往后余生，無風無雨，有人疼，有家歸。我想，這就夠了。

（全文完）

作者： 本文根據江蘇揚州真實法拍貓事件改編，核心框架（寵物因主人債務