，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)腦死亡。
母親說(shuō)她瘋了。她抱著我的身體不肯撒手，哭了一整晚。后來(lái)病房里進(jìn)來(lái)一個(gè)人——她已經(jīng)記不清是誰(shuí)，只記得那個(gè)人告訴她，可以用老爺鐘封印時(shí)間裂縫，把我的靈魂鎖在死亡發(fā)生前的“平安日”里。
她照做了。
從那以后，每次午夜零點(diǎn)，老爺鐘就會(huì)倒轉(zhuǎn)，時(shí)間回到前一天。而我作為死人，會(huì)被鎖在這一天里無(wú)限循環(huán)。每當(dāng)循環(huán)消耗一次，我手臂上的數(shù)字就會(huì)少一位。
“那些**是怎么回事？”我的聲音啞得不像自己的。
“那些是你。”母親攥緊衣角，“每次循環(huán)，你的意識(shí)會(huì)被復(fù)制一次。舊的意識(shí)不是消失，是被擠出了時(shí)間線，死在現(xiàn)實(shí)的夾縫里。我每天夜里去收尸，把他們埋在后院的櫻花樹(shù)下。七年了，已經(jīng)埋了四千多具?！?br>我的胃開(kāi)始翻涌。四千多具。每一具都是我。
“為什么不讓我死？”我聽(tīng)見(jiàn)自己在問(wèn)。
母親哭了。肩膀劇烈地抖動(dòng)，哭得像個(gè)七歲的女孩。她抬起手指著老爺鐘：“因?yàn)槟闶俏业膬鹤印Ｎ易霾坏?。我試過(guò)的，七年前我試過(guò)關(guān)掉老爺鐘，你的靈魂在房間里碎成一片一片，滿地都是你的哭聲，卻看不見(jiàn)你的人。你不知道那種感覺(jué)，林峋，你不知道。”
她遞給我一樣?xùn)|西。父親的遺物，一枚老舊的懷表。
“擰動(dòng)表冠，時(shí)間就開(kāi)始崩潰。”她說(shuō)，“你會(huì)看見(jiàn)過(guò)去，看見(jiàn)未來(lái)，看見(jiàn)所有被你替代的你自己?！?br>我接過(guò)來(lái)，手指擰動(dòng)表冠。
世界塌了。
墻壁消失了，天花板裂開(kāi)，月光變成了刺眼的白光。我站在一條裂縫里，四周都是曾經(jīng)死去的我——他們穿著和我一樣的睡衣，脖頸上有整齊的割痕，嘴角掛著和我一模一樣的微笑。
一個(gè)穿病號(hào)服的我走上前。他比我瘦，臉色蒼白，額頭上還貼著紗布。他抬起手指了指我的胸口：“那里面的心不是你的，是我的。你借了我的心活了七年，現(xiàn)在該還了?！?br>“憑什么？”我說(shuō)。
“憑你本來(lái)就是個(gè)復(fù)制品。”他笑了，“你只是一段記憶，一個(gè)靈魂的殘次品。你沒(méi)資格活下去?！?br>裂縫盡頭，我看見(jiàn)父親站在老爺鐘背后。他和七年前一模一樣，穿著那件深藍(lán)色的夾克，神色平