他們說，人死如燈滅。 可我總覺得，那些走了的人并沒有真的離開。 他們只是換了一種方式，活在我們的聲音里。
周遠(yuǎn)山接到了一個(gè)電話。
電話那頭是一個(gè)女人的聲音，語速很慢，每個(gè)字都像是經(jīng)過反復(fù)斟酌才說出口的?！爸芟壬?，我是安寧療護(hù)中心的護(hù)士長，我姓方。您父親今早六點(diǎn)四十分走了，很安詳，沒有痛苦。”
周遠(yuǎn)山正在地鐵上。車廂里擠滿了人，一個(gè)穿校服的男孩背著一只巨大的書包頂在他后腰上，對面坐著的女孩低頭刷著短視頻，外放的聲音尖銳地重復(fù)著同一段音樂。他左手的虎口有昨天加班握鼠標(biāo)太久留下的酸痛，食指無意識(shí)地**手機(jī)殼上一個(gè)早就磨掉了漆的凹痕。
他握著手機(jī)，聽見自己說：“好，我知道了。謝謝您?！?br>掛了電話，地鐵剛好到站。車門打開，人流把他推出去，又把他卷進(jìn)來。他站在站臺(tái)中央，周圍全是匆忙的腳步和冷漠的背影。廣播里標(biāo)準(zhǔn)的女聲報(bào)著站名，頭頂?shù)碾娮悠翝L動(dòng)著當(dāng)天的日期和氣溫。
他忽然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：從今天起，他成了一個(gè)沒有父親的人。
這個(gè)事實(shí)并沒有讓他立刻哭出來。他只是覺得胸口某個(gè)位置變得很輕，輕得像有什么東西被抽走了，只剩下一個(gè)空腔。風(fēng)從那個(gè)空腔里穿過去，發(fā)出極細(xì)微的、只有他自己能聽見的嗚咽。
他繼續(xù)走。出站，刷卡，走進(jìn)辦公樓，按電梯，坐在工位上。電腦開機(jī)的時(shí)候他盯著屏幕上的加載圖標(biāo)，一圈一圈地轉(zhuǎn)。他想起父親生前反復(fù)交代過的話——“我死了不要大操大辦，燒了就燒了，簡簡單單的?！备赣H說這話的時(shí)候正在剝蒜，指甲縫里全是蒜皮上的干膜，語氣平淡得像在說今天超市的蒜貴了兩毛。
周遠(yuǎn)山當(dāng)時(shí)在改一個(gè)方案，頭也沒抬?！澳阏f什么呢?！?br>“我跟你說正經(jīng)的。”父親把剝好的蒜瓣扔進(jìn)碗里，咚的一聲?！澳懵犚姏]有？”
“聽見了?！?br>他是真的聽見了。但他當(dāng)時(shí)不知道，“聽見”和“記住”之間的距離，比他從A市回老家的**里程還要長。
父親的葬禮很簡單。火化那天，殯儀館的告別廳排得很滿，他們被安排在走廊盡頭的六號(hào)廳。廳很小，只能容納