。我怕我會(huì)想起什么不該想起的東西。系統(tǒng)在我的腦子里閃了一下提示框，然后又消失了—像是有什么東西被屏蔽了。
他的聲音很沙啞，仿佛有人用砂紙?jiān)谒暮韲道锕芜^(guò)一樣："你就是那個(gè)……醫(yī)娘？"
"對(duì)。"我翻了一頁(yè)紙，用很專業(yè)的語(yǔ)氣說(shuō)，"你的燒退了，再有三天就能下床走路。到一周的時(shí)候，可以嘗試走出這個(gè)房間。你爹肯定送了很多錢來(lái)，我聽(tīng)你護(hù)衛(wèi)說(shuō)的。不過(guò)我建議你別急著回京城，這里調(diào)理三個(gè)月，身體會(huì)更好。京城的空氣不好，對(duì)你這樣的虛弱體質(zhì)不利。"
他笑了，那個(gè)聲音像是從胸腔里擠出來(lái)的，有點(diǎn)疼。"你連我姓什么都不問(wèn)。你知道有多少人來(lái)見(jiàn)過(guò)我，都會(huì)問(wèn)我的身份嗎？"
我這才抬起頭。他穿著我給的素色中衣—那是我找李媽借的，她兒子的。衣服有點(diǎn)大，垮在他身上。他的頭發(fā)還是濕的，貼在臉頰兩側(cè)。但眼睛特別亮，亮得仿佛在看什么很珍貴的東西?；蛘哒f(shuō)，看什么失而復(fù)得的東西。
"我問(wèn)了。你護(hù)衛(wèi)說(shuō)你是**的。至于貴姓、至于爵位、至于你在京城是什么身份—我不需要知道。我只需要知道你現(xiàn)在肺活量多少、心率多少、還要吃多久的湯方。身份這東西，在醫(yī)館里沒(méi)有用。"
他的嘴角扯出來(lái)一個(gè)奇怪的弧度："你對(duì)我沒(méi)有好奇心。"
這不是問(wèn)句。我也沒(méi)有把它當(dāng)問(wèn)句來(lái)回答。我站起來(lái)，走到爐子那邊，倒了杯溫水給他喝。這是我給所有剛退燒的患者都要喝的—溫度要?jiǎng)偤茫珶崃藭?huì)刺激食道，太涼了會(huì)再引起發(fā)燒。
"好奇心會(huì)讓大夫犯錯(cuò)。"我說(shuō)，"一個(gè)醫(yī)生如果開(kāi)始對(duì)患者本人感興趣，那就完了。你能活著從我手里走出這個(gè)房間，就是我最好的診療成果。其他的都不重要。"
他接過(guò)水杯的時(shí)候，手指尖碰到了我的指尖。我退得很快，轉(zhuǎn)身去整理我的醫(yī)方卡。那些卡片上記錄了我這三個(gè)月以來(lái)治療過(guò)的所有患者的信息—癥狀、用藥、恢復(fù)情況。每一個(gè)名字我都記得。
從鏡子的倒影里，我看到他還在看著我。眼神里有種說(shuō)不出的溫柔，又有種深深的悲傷。仿佛在看一個(gè)離得很遠(yuǎn)、但又必須看清楚的東西。
"我叫李陵。"他