—
一股濃烈的、陳舊的紙張氣味撲面而來(lái)。那是時(shí)間發(fā)酵的味道，帶著一點(diǎn)點(diǎn)霉味，還有一絲絲……若有若無(wú)的甜腥。
書架很高，一直頂?shù)教旎ò?。上面密密麻麻地?cái)[滿了書，但大部分都已經(jīng)破損不堪。有的書頁(yè)被撕掉了一半，有的封面不知所蹤，像是一群被遺棄的老人，沉默地靠在架子上。
林晚霞打開手電筒，光束掃過(guò)一排排書架。
沙沙沙。
她聽到了聲音。
不是腳步聲，也不是說(shuō)話聲。
是翻書的聲音。
很輕，很細(xì)碎，像是有人在小心翼翼地翻閱著什么，生怕弄壞了脆弱的紙張。
聲音來(lái)自最里面的角落。
林晚霞握緊了手里的紅色蠟筆，慢慢走過(guò)去。
角落里有一張舊桌子，桌子上放著一盞煤油燈。燈光昏黃，照亮了桌前坐著的一個(gè)“人”。
那是一個(gè)穿著藍(lán)色校服的女孩，背對(duì)著林晚霞。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，一直垂到腰際，發(fā)梢有些枯黃。
她正低著頭，手里拿著一本破破爛爛的書，一頁(yè)一頁(yè)地翻著。
每翻一頁(yè)，她的手指就會(huì)在書頁(yè)上停頓一下，像是在確認(rèn)什么。
林晚霞屏住呼吸，悄悄靠近。
當(dāng)她走到女孩身后時(shí)，她看清了那本書。
那是一本小學(xué)語(yǔ)文課本。封面上寫著“三年級(jí)上冊(cè)”。
而在翻開的那一頁(yè)，用紅色的蠟筆，畫了一個(gè)大大的笑臉。
和林晚霞口袋里那截蠟筆，一模一樣。
“你在找什么？”
林晚霞忍不住開口問(wèn)道。
女孩沒有回頭。
但她翻書的手停住了。
“我在找你的名字?！?br>一個(gè)很輕、很稚嫩的聲音響了起來(lái)。
“老師說(shuō)，只要把你的名字寫滿一百遍，你就能回來(lái)了?！?br>林晚霞的眼眶瞬間紅了。
她顫抖著手，拿起桌上的另一本書。
是一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。
翻開第一頁(yè)，上面密密麻麻地寫滿了字。
全是“林晚霞”。
有的寫得歪歪扭扭，有的寫得工工整整，有的用鉛筆，有的用圓珠筆，還有的用紅色的蠟筆。
每一個(gè)名字的旁邊，都畫著一個(gè)小小的笑臉。
林晚霞又拿起一本。
是英語(yǔ)書。
同樣的，每一頁(yè)的空白處，都寫滿了她的名字。
她一本一本地翻著。
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、美術(shù)、音樂……
每一本書里，都有她的名