，要下雨了。
該去看媽了。
第二章
城南變了。
我印象里的城南是窄巷子、煤爐子，冬天滿(mǎn)街都是蜂窩煤的煙味。
菜市場(chǎng)在巷口，賣(mài)魚(yú)的大姐嗓門(mén)能傳三條街。
但現(xiàn)在，整片城南都被圍擋圈起來(lái)了。
藍(lán)色鐵皮圍擋上印著四個(gè)大字：沈氏·濱*。底下一行小字——"濱城高端濱水住宅，敬請(qǐng)期待。"
我站在圍擋前，盯著那個(gè)"沈"字看了很久。
鐵皮縫隙里能看到里面的景象：碎磚、斷墻、推倒一半的樓房。挖掘機(jī)停在廢墟中間，像一只趴著的鐵獸。
這是城南福利院的位置。
我在這里長(zhǎng)到十八歲。
那棟三層小樓，墻皮年年掉，冬天暖氣燒不熱，夏天電扇嗡嗡響。院子里有一棵歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)下一張石桌，我在那張桌子上寫(xiě)過(guò)作業(yè)、挨過(guò)打、偷過(guò)隔壁大飛碗里的***。
全沒(méi)了。
推成了一片平地。
"大哥，這片拆多久了？"我攔住一個(gè)路過(guò)的快遞員。
"大半年了吧。"他把包裹往肩上扛了扛，"去年年底就開(kāi)始趕人了，聽(tīng)說(shuō)里面有個(gè)養(yǎng)老的福利院死活不搬，后來(lái)那個(gè)……唉，不說(shuō)了。"
"怎么了？"
他壓低聲音："聽(tīng)說(shuō)***直接開(kāi)進(jìn)去的，把里面住的人往外拖。有個(gè)老**護(hù)著一幫小孩不讓拆，腿被砸了。"
我的手指攥緊了。
"那個(gè)老**呢？"
"誰(shuí)知道啊，聽(tīng)說(shuō)送醫(yī)院了，后來(lái)……不清楚。"
我沒(méi)再問(wèn)了。
轉(zhuǎn)身在巷子里挨家挨戶(hù)地找。
城南老居民搬走了大半，剩下的都是租戶(hù)，問(wèn)誰(shuí)都搖頭。最后是巷尾雜貨店的老板娘認(rèn)出了我的描述。
"城南福利院的王桂芳？認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，她現(xiàn)在住六巷口那個(gè)**樓。三樓，左手第二間。"
我順著她指的方向走。
**樓的樓梯又暗又窄，墻上的石灰塊一碰就掉。三樓左手第二間，木門(mén)虛掩著，門(mén)上的漆剝落了大半。
我敲門(mén)。
"誰(shuí)?。?里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老的聲音，沙啞，帶著點(diǎn)警惕。
我的鼻子突然酸了。
這個(gè)聲音。
二十五年了，我在夢(mèng)里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。
半夜發(fā)燒的時(shí)候，是這個(gè)聲音在耳邊說(shuō)"小八不怕，媽媽在"。蹲在地上餓得哭的時(shí)候，是這個(gè)聲音說(shuō)"等著，媽媽去給你熱米湯"。
"媽?zhuān)俏摇?我的聲音啞了，"小八。"
門(mén)后沉默了三秒。
然后是拐杖杵地的聲音，急促的，磕磕絆絆的。
門(mén)開(kāi)了。
王桂芳站在門(mén)口。
不，不是站。她右腿打著石膏，拄著一根木拐杖，整個(gè)人歪著身子，靠在門(mén)框上。
頭發(fā)全白了。臉上的皺紋像刀刻的溝。比我走的時(shí)候老了不止十歲。
她仰起頭看我。
眼眶一下子就紅了。
嘴唇哆嗦著，半天擠出一句話(huà)："小八……你長(zhǎng)這么高了……"
我一步跨進(jìn)去，扶住她的胳膊。
她的胳膊細(xì)得像枯樹(shù)枝。
屋子很小，十來(lái)平米，一張床占了一半。桌上一碗稀飯，旁邊放著半塊咸菜。窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，把桌上的塑料袋吹得嘩嘩響。
我把她扶到床上坐下。
"腿怎么弄的？"我蹲在她面前，聲音盡量平穩(wěn)。
王媽媽低下頭，手指絞著褲腿。
"沒(méi)事，摔了一跤。"
"媽。"
她不說(shuō)話(huà)了。
沉默了一會(huì)兒，眼淚掉下來(lái)了。
"他們來(lái)拆院子的時(shí)候，孩子們都嚇哭了。我說(shuō)你們不能拆，這是福利院，里面有孩子。他們不聽(tīng)，***直接推墻。我就……站在門(mén)口不讓他們進(jìn)。"
她用手背擦了擦臉。
"后來(lái)那個(gè)領(lǐng)頭的踹了我一腳，墻上的磚砸下來(lái)，砸在腿上。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我低著頭，看著地面上一塊翹起的地磚。
手指關(guān)節(jié)捏得咔咔響。
"小八，你別難過(guò)。"王媽媽伸手摸了摸我的頭，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。"媽沒(méi)事，腿能好。孩子們也安置了，送到市里別的福利院去了。就是院子沒(méi)了，媽心里……舍不得。"
她說(shuō)著，又笑了。
笑得眼淚往下掉。
我站起來(lái)，走到窗邊。
窗外能看到遠(yuǎn)處工地的圍擋。藍(lán)色鐵皮上那四個(gè)字在路燈下發(fā)著冷光。
沈氏·濱*。
我把窗戶(hù)關(guān)嚴(yán)，轉(zhuǎn)身對(duì)王媽媽說(shuō)："媽?zhuān)一貋?lái)了。"
"這次，誰(shuí)也拆不了咱們的家。"
第三章
接近沈家的