十七張契。
有賣(mài)女兒的，有賣(mài)兒子的，有把自己抵押給**換了三畝薄田的，有欠公社衛(wèi)生所藥費(fèi)被逼著簽了三年無(wú)償勞役的，有寡婦被婆家人逼著簽了放棄繼承權(quán)的，有童養(yǎng)媳的契約、換親的契約、用妹妹給哥哥換老婆的契約。
每一張契約的背后都是一個(gè)跟沈家一樣的故事——窮，窮到只能賣(mài)人。
這些東西在二十一世紀(jì)叫“人口買(mǎi)賣(mài)”，在五八年叫“過(guò)日子”。我每收一張，就當(dāng)著當(dāng)事人的面撕一張。撕完遞一塊肥皂過(guò)去。
撕到第三天，大隊(duì)支書(shū)找上門(mén)了。大隊(duì)支書(shū)姓趙，四十來(lái)歲，穿一身洗得發(fā)白的中山裝，上衣口袋里插著一支鋼筆。他在大隊(duì)里說(shuō)一不二，連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了他都得彎腰。
“沈小禾，”他站在我家院子里，手里拿著一塊我發(fā)的肥皂，“這東西哪來(lái)的？”語(yǔ)氣像是在審犯人。
“撿的?！?br>“撿的？供銷(xiāo)社兩個(gè)月才來(lái)一次貨，你三天發(fā)出去幾十塊。你上哪兒撿的？”
“縣城垃圾堆里撿的。城里人不要的東西扔了，我撿回來(lái)洗干凈再發(fā)給大家。”我面不改色，“支書(shū)，撿垃圾不犯法吧？”
趙支書(shū)的臉黑了一瞬：“有群眾反映你在搞封建**活動(dòng)。撕契書(shū)這一套是破壞**婚姻法——婚姻自由，父母做主，你憑什么撕？”
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。賣(mài)女兒叫“婚姻自由”，我這個(gè)撕**契的反而是“破壞婚姻法”。這邏輯放在二十一世紀(jì)能把法官氣出腦溢血。
“支書(shū)，我問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題?！蔽彝白吡税氩?，“**去年頒布的《婚姻法》明確規(guī)定禁止包辦買(mǎi)賣(mài)婚姻。您說(shuō)父母做主是合法的—那請(qǐng)問(wèn)，二十斤棒子面換一個(gè)閨女，這是婚姻還是買(mǎi)賣(mài)？”
趙支書(shū)的臉徹底黑了。一支鋼筆被他攥得咔咔響，沉默了足足好幾秒才從牙縫里擠出來(lái)。
“好—就算你撕契有道理。那肥皂是怎么回事？你這不是在收買(mǎi)人心、拉攏群眾？”
“肥皂是我送的。不收錢(qián)、不收糧、不收工分。**哪條法律規(guī)定不能送鄰居肥皂？”
趙支書(shū)終于不說(shuō)話(huà)了。他從口袋里掏出一個(gè)小本子，把我說(shuō)的話(huà)一字一句記下來(lái)，然后把小本子往口袋里一拍：“你等著?！?br>“行，我等著。支書(shū)慢走，需